七月中旬的一个傍晚，一场急雨毫无预兆地砸了下来。
雨来得猛，去得也快，前后不过半个钟头，瓢泼转成细丝，细丝又断，天边裂开一道晚霞。院角那一小畦茉莉开到了头一茬，正是香得最足的时候，哑伯怕雨把花砸蔫了，顶着雨抢收，一趟一趟往屋里端，等一畦花全收进来，人从头到脚湿了个透。
他自己没当回事。换了身干衣裳，头发拿毛巾胡乱擦两把，又坐回灯案前糊他的灯骨。灯灯那会儿在客厅写作业，隔着门喊了一声“哑爷爷，吃饭了”，他应了个手势，说灯骨上了浆不能离手，等会儿吃。这一等，就等出了事。
夜里十点多，灯灯出来倒水，看见哑爷爷屋里的灯还亮着，就顺手扒着门缝看了一眼。这一眼把她吓着了。老头儿没在灯案前，坐在床沿上，头垂得很低，两只手撑着膝盖，整个人一动不动，屋里那盏工作灯照着他的侧脸，红得不正常。
她推门进去，声音都变了调：“哑爷爷？哑爷爷你怎么了？”
哑伯抬起头来，冲她摆了摆手，意思是没事，快去睡。可他那只摆手的手抖得厉害，连摆出来的意思都是散的。灯灯转身就喊人，一边喊一边哭腔都出来了。陈阳两口子从卧室冲过来，陈阳一巴掌贴上老人的额头，烫得他心里咯噔一下。林夜当机立断：“别在家扛着，去医院，现在。”陈阳背起老头儿就下楼，小安的电话是电梯里打的，他家住得近，直接约在了急诊门口。
急诊量出来三十九度四。医生看了看化验单，说风寒入里，老人这个年纪不能大意，收住院。哑伯躺在观察室的病床上，挂上了水，人是昏昏沉沉的，意识一阵有一阵没有，可有一样东西他把得死死的，被角。
他一只手攥着被角，攥得指节都发白，谁掰都不松。值班护士想给他掖被子，掰了两下没掰动，还想再掰，小安走过去拦住了。他就着老人的手，一根手指一根手指慢慢松开，把被子掖平，掖完，又把老人的手轻轻放回被角上。老人的手摸索了两下，重新攥住了。
“他攥着这个干什么？”护士小声问。
“他不会说话。”小安说，“难受也说不出哪儿难受，手里攥着点东西，心里有个抓处。”
夜里十二点，烧退得不利索，哑伯睡着了，睡得极不安稳。呼吸粗，眉头一直皱着，后来那只手又从被子里出来了，在被子外头，一下，一下，慢慢地比划着什么。
小安坐在床边的椅子上，起初没在意，以为老人是烧得难受在胡乱动。可看了一阵，他发现那动作是有规律的，反反复复，总是同一组。他把脸凑近些，借着输液管里那点微光，看了足有两三分钟，然后起身到走廊上，把陈阳叫了进来。
“师父，您看这手势。”
老人昏沉中比划的是这样一组动作：右手先拢出一个圆——那是“灯”；然后手心朝上，慢慢地往上一抬——那是“亮”。灯，会亮的。灯，会亮的。做完一遍，停几秒，再做一遍。
陈阳站在床边看了很久，没有说话。
“烧成这样了，记着的还是这个。”小安的声音哑了，“人烧糊涂了，脑子里就剩这一句。”
“他这辈子的本来说话就少。”陈阳把老人的手轻轻放回被子里，“统共会的那几十个手势，个个都是刻在骨头上的。人一糊涂，刻得最深的那句先冒出来。他这句冒了一辈子了。”
凌晨一点半，灯灯还是来了。她被小安媳妇接到家里，翻来覆去睡不着，闹着要去医院，林夜拗了半个钟头没拗过，只好带她打车过来。孩子进了病房不哭也不闹，先踮着脚看了看哑爷爷的脸，看了一会儿，然后从她妈的包里掏出一样东西来，是她那盏小陶灯。出门前她自己偷偷塞进包里的，家里谁也不知道。
她搬了张小凳放在床边，把小陶灯搁上床头柜，拧亮，光调到最小的一档，一小团安静的暖黄。她拉着她妈的手，压低声音交代：“守着哑爷爷。灯守夜，人守灯。这是我故事角的规矩，现在借给哑爷爷用。”
护士凌晨三点来查房，推门进来先看见的就是那一团光。床头柜上一盏小陶灯，光罩着病床的一角，床边小凳上坐着个七八岁的孩子，趴在床沿睡着了，一只小手还搭在老人露在被子外面的手边上。护士在门口站了两秒，进来量体温、看吊瓶，动作放得比平时轻，出去的时候什么也没说，只把门带得很轻。
第二天上午，烧退了一些，降到三十八度。
哑伯睁开了眼。睁眼第一件事，不是找吊瓶，也不是找人。他偏过头，先看床头柜。那盏小陶灯还亮着，灯油烧掉了一半，灯芯上的火苗稳稳地立着。他盯着那盏灯看了好一会儿，然后视线慢慢挪过来，落在趴在床边睡着的灯灯身上。
老人的眼睛是浑浊的，可这一下，浑浊里头有了点东西。他慢慢抬起手——正是昨夜里攥被角、比划“灯会亮的”的那只手——轻轻地落在灯灯的头发上，停了很久，才收回去。
林夜端着温水进来的时候，正看见这一幕。她站在门口没出声，等老人的手收回去了，才走过去，拿温毛巾给他擦手。擦到左手的时候，哑伯的手忽然翻过来，握住了她的手。
握得不算紧，可很稳。林夜停下了动作。老人仰面看着她，比划起来：先指指她，又指指自己的胸口，然后握拳往下一压，那是“别怕”；接着两手拢圆，掌心朝上慢慢一抬，“灯”；最后两根手指交替着在空中走了几步，指指南边。
别怕。我还要去看灯。去看南边那一场。
林夜把毛巾搁在床头，用另一只手拍了拍他的手背：“知道了。您去，我也去。到时候大家都在呢，一个不缺。”
老人的手松开了，放平在被子上，闭上眼睛接着睡。这一觉睡得沉多了，眉头也松开了，呼吸声一点一点匀下来。
灯灯晌午醒过来，发现自己身上盖着一件大人的外套，是小安的。她坐起来的第一句话是问哑爷爷退烧了没有，听见退了些，就宣布自己今天的任务：“我回去拿作业来这儿写。暑假作业我还没动呢，正好在灯底下写，我妈看不见我偷懒——其实我也没有偷懒，我就是写得慢。”
晚上林夜要送她回去，她抱着她妈的胳膊讨价还价，最后达成的协议是：人回家睡，灯留在医院。灯灯临走前给小陶灯添了灯油，趴在床边跟哑伯郑重汇报：“哑爷爷，灯油我加满了，够你烧到我开学。”她顿了顿，又补充，“不对，加太满了，八分吧。小安叔叔说，灯这个东西，八分满烧得最稳。人也是。”
小陶灯就这么在床头柜上亮了三个整夜。病区的护士都认得这盏灯了，交接班的时候会互相提一句，三床那个老爷爷床头有盏小灯，夜里别关。有回夜班护士看灯油浅了，还找出小碟子给灯底垫了垫，怕它歪。
哑伯住院的第五天，人已经能靠坐在床头喝粥了。小安削了个苹果，切成薄片摆在盘子里递过去，老人吃了一片，忽然放下，比划了一串。小安看了半天没看懂，灯灯看懂了，她爬上床边翻译：“哑爷爷说，医院这灯，白。白得不睡觉。他想回家，回他自己那盏灯底下养。”
“白灯不睡觉是什么话。”小安笑了。
“就是太亮了，晃人，人歇不好。”灯灯说，“这个我懂。我在幼儿园午睡，那种白灯一开，我也睡不着。黄灯才好。黄灯底下，人一躺就着。”
第六天上午医生查完房，说可以出院，回家静养，天凉之前不许再淋雨，不许干重活，糊灯骨也得歇一个月。哑伯听完这一长串禁令，脸上什么表情都没有，等医生走了，他冲小安比划了一个字：灯。
“糊灯的事回来再说。”小安板着脸装严肃，“医生的话我记着呢，回去我要监督。”
出院那天，老人拦了三个人。陈阳推了轮椅过来，他摆手不坐；林夜伸手要搀，他也摆开；他自己扶着墙，从病房走到电梯口，从电梯下来，又扶着楼道的扶手一步一步往大门走。走得慢，可中间没停几回，更没让任何人碰他一下。护士跟在后头，想搀又不敢搀，一路小心地送到住院部门口。
“他这是较什么劲？”林夜低声问陈阳。
“证明腿还在。”陈阳说，“人病一场，先得自己跟自己确认。让他走。”
出了住院部，老人没往停车的地方去，拐了个弯，朝院区里那个小花园走。众人跟着他。到了花园边上，他在一丛冬青跟前站住，站了一会儿，又缓缓蹲下去，看花圃里的土，伸手捻了一撮，在指头上搓了搓。
七月的太阳照下来，照着他一头花白的头发。他蹲在那儿看土，看了足有一分钟，谁也没催。末了他站起来，拍净手上的土，转过身，冲着众人比划：先指指南边，指得用力，指了两下；然后两根手指交替走路，双手比出握方向盘的样子；最后看一眼南边，郑重地点了点头。
“南边。坐车。禾溪。”小安一个手势一个手势地翻译，“十月，我坐车去南边禾溪。”
“去。”陈阳说，“车早就留好了，协会那辆依维柯，后座拆了铺棉被。大灯躺里头，您抱着。”
哑伯满意了。他抬起手，比出最后一组手势：竖起的大拇指——这回不是冲着别人，是先冲他自己，然后手腕一翻，转向南边，定在那儿。
回家的车上，老人靠着车窗闭眼养神，灯灯挨着他坐，怀里抱着她的小陶灯，灯里的油是新添的，八分满。车过江桥的时候，老人睁开眼，朝江面上看了一眼，江水在午后的日头底下亮成一片白花花，他看了几秒，又把眼睛闭上了。
灯灯小声问她妈：“哑爷爷的病，算好了吗？”
“好了七分。”林夜说，“剩下那三分，得靠十月的灯慢慢补。”
“那灯不会不亮吧？”灯灯还是不放心，追着问，“万一大会那几天下雨，总灯夜改到礼堂去了，灯还算亮吗？”
“算。廊下走，雨里也亮。”林夜说，“你哑爷爷这辈子守过的灯，什么天没见过。他病成那样还在说灯会亮呢，这话他说了，你信就完了。”
灯灯不问了。她低下头，看着怀里的小陶灯，伸出手指，把灯罩上落的一点浮灰，仔细地擦掉了。
