哑伯出院半个多月了。
医生说的静养，他执行了个七七八八。重活确实没干，糊灯骨改成了“指导”，灯灯和小安动手，他坐在边上用手势点拨。花圃他是一天看三回，浇水的活儿被林夜收走了，他就蹲在畦边上看，看完茉莉看土，看完土看天。人看着是缓过来了，饭量回来了，夜里也不咳了，可家里人都看得出来，这一场病，到底是从他身上拿走了一些东西。他走路慢了半拍，坐下起身要先撑一下膝盖。
七月末的一个下午，天闷，知了在院墙外的槐树上叫成一片。哑伯拄着根竹杖，走到花圃边的小马扎上坐下，然后朝屋里比划了一个“叫人”的手势。
灯灯跑去打电话：“小安叔叔！哑爷爷叫你！说让你带着耳朵来！”
小安来了。他进院子的时候手里还拎着两瓶酸梅汤，是半路上买的。哑伯指指旁边的马扎，让他坐。
小安坐下。老人没接酸梅汤，先从怀里摸出一样东西。
一块怀表。
旧铜壳，壳面磨得发亮，那种亮不是擦出来的新亮，是几十年的手泽，一层一层捂出来的。表链断过，接的地方焊着个粗笨的疤。老人把表托在掌心，翻过来，用袖口擦了擦背盖，又翻回来，擦了擦表蒙。表早就不走了，指针停在某个下午的四点十七分，一动不动。可他还是擦，擦得很慢，很仔细，擦完对着光看了看，才重新托平。
“哑爷。”小安看着他手上的动作，“这表，我没见您拿出来过。”
哑伯比划：没到拿它的时候。今天到了。
他开始讲。手势打得很慢，比平时慢一半，一句一句，像从很深的地方往外掏。
小安今年三十八了，跟了协会十几年，哑伯的手势他能看懂个八九成，可今天这一场，有几处他得停下来让老人重比。讲到第三遍重比的时候，他后背上的汗下来了，不是天热的。
老人讲的旧话是这样的。
他年轻时有个弟弟，比他小四岁，亲的。哥俩都是守灯人家的孩子，老辈传下来一座小灯楼，在江口外头的礁岛上，父子三人守。爹走得早，灯楼就剩哥俩。那时候日子清苦，一年下不了几回岛，弟弟熬到二十三岁那年，熬不住了，想出远门去南边，说那边挣得多，挣几年钱回来，把灯楼翻修了，哥俩接着守。
临走那晚，弟弟把怀表塞给他，就是掌心这块。弟弟的话是：哥，表你拿着，你看着时辰点灯。灯亮着，我就回来。走丢了，看见灯，就找得着家。
小安到这里插了一句嘴：“后来呢？”
哑伯比划：后来，我守着灯，守着表。头一年，托捎信，说到了，在南洋做工。第三年，捎信断了。我又守了七年，等了七年。后来有个跑船的回来，跟我说，他在那边见过我弟弟，说是早几年，码头出事，人殁了，殁在他乡。
老人比到这里停了。他低头看表，用拇指摩挲着壳面上那道焊疤。
小安没敢问下去。老人自己接着比划：捎信的人劝我，把表寄回去，给他那边的工友。我没寄。我不信他殁了，捎信人的话，一个传一个，传到我耳朵里都换了三道手。我等。表我上弦，一天两回，早一回晚一回，它走，我就当他还在，还在哪个地方看着我的灯。我守了灯一辈子，上了这个弦一辈子。前年手不行了，弦上不动了，表就停在那天下午四点十七。我看了看，停就停吧，我信到这儿，也够了。
院子里静了一会儿。知了还在叫，一阵密一阵疏。
“哑爷。”小安的声音有点发紧，“这些话，您跟陈阳讲过吗？”
哑伯摇头，比划：讲过一半。表的事，谁都没讲过。今天讲给你，是有原因的。
他两手捧着表，往前递，递到小安跟前。
这块表，我交给你了。
小安两只手没敢伸。他看着那块表，又看老人的脸：“哑爷，这不行。这是您弟弟的东西，是您守了一辈子的，”
哑伯不等他比划完，把表往他手里一按。老人的手劲儿还在，按得很实。
然后他比划，一句一顿，让小安一句一句看明白。
表不走了。话，我今天讲完了。话讲完，东西就该挪个地方。你替我们哥俩守着它。往后你守灯，点灯的时候，兜里揣着它，就当是我们哥俩，陪你一起守。
小安捧着那块怀表。铜壳贴着掌心，温的，是老人怀里的温度。他捧着，半天没说话，喉咙动了几回，说出一句来的还是哑的：“哑爷，我……我受不起这个。”
“受得起。”陈阳的声音从背后来的。
小安回头。陈阳不知什么时候站在了廊下，手里端着晾晒灯纱的夹子，显然听了有一阵了。他走过来，在小安旁边的马扎上坐下。
“他挑你，不是临时起意。”陈阳说，“上回试讲，三遍删稿，你看懂了他比划的每一层。灯灯翻译他，是靠孩子跟孩子通，你看懂他，是靠心思。哑爷这辈子挑过几个人？挑我一个，挑灯灯一个。今天挑你，是他的话有了第三个去处。”
“去处？”
“话总得有个去处。”陈阳说，“你师父我给人解了一辈子梦，就懂一个理：话没处去，人就搁在心里沤着；话有了去处，人就轻了。他这块表，沤了四十年，今天沤不动了，得交。你不接，他今晚睡不踏实。”
小安低头看表。看了很久，他把表捧起来，两只手举到额头那么高，冲哑伯低了低头，然后揣进了衬衫左边的口袋，贴着心口那边。
“我揣着。”他说，“点灯的时候揣着。十月在禾溪，总灯夜点灯，我揣着它去点。”
哑伯点了点头。然后他又比划了一串。这回打得不慢了，恢复了平时的利落，可小安看着看着，眼眶热了。
老人比划的是：十月，我还是去。车留了，棉被铺了，我跟你们去。可是七天，我这身子，怕是走不完全程。头几天我能看，总灯夜我能站。站完了，后头两天，兴许就得回招待所躺着。躺了也不打紧，你替我把没看完的看完。回来，一句一句讲给我听。谁上了台，讲的什么，底下人什么脸色，灯河走了多长，水面上影子什么样子，都讲。你口才好，又看得懂我，讲给我，我能听明白。
“我讲。”小安一口应了，应完又找补，“不是兴许躺，您站总灯夜是站得住的。老赵都能站，您比老赵还硬朗。”
哑伯比划：老赵是腿不行，我是里头不行。不一样的。行了，不说这个。
他指指小安的口袋，又比划了一组：这个别露白。别让太多人知道它的来历。知道的人多了，它就成了个“物件”，摆出来给人看的。揣着，就是了。
“记住了。”小安按着口袋，“谁问，我就说，是家里老人给的。”
哑伯满意了。他拄着竹杖站起来，活动了两下膝盖，忽然又想起什么，回头比划最后一串：对了。表停的时辰，四点十七。你要是哪天闲着，想给它上弦，就上。上走了，更好。上不走，也别难过——它停的那个下午，我在灯楼上，点的是头一回灯。停在那儿，也是停在亮的时候。
说完，老人拄着杖，慢慢往屋里去了，背影在廊下暗进去，脚步声一步一步，很稳。
院里剩下陈阳和小安。知了不知什么时候停了，天闷得要再下场雨。
小安把怀表掏出来看了一眼，又揣回去，问了句：“师父，您说，他弟弟要真没殁，活着，这会儿，”
“这会儿九十多了，跟林伯同岁。”陈阳说，“在不在，都一样了。表在人手里，话在人心里，兄弟俩的账，四十年前就平了。剩下的是老人自己的功课，今天交卷了。”
小安坐了一会儿，起身要走。走到院门口，他又回头：“酸梅汤忘喝了。搁花圃边上呢。”
“带回去给灯灯。”陈阳说，“她这会儿在屋里誊她那第二册，誊得嘴里念念有词，正缺一口酸。”
小安拎上酸梅汤出了门。走到巷子口，他的手又按了一下左边的口袋，隔着布，那块停了的怀表贴在心口，圆圆的一小块，有点沉，又不那么沉。
