八月初，天还热着，暑假过了一多半。
这天早上六点半，天刚亮透，哑伯推开后院的门，吓了一跳。灯灯蹲在他晾灯骨的架子底下，怀里抱着一卷纸，看见他出来，站起来，纸卷差点拖地。
“哑爷爷，我要学扎灯。”她开门见山，“真的扎，不是幼儿园那种拿卡纸糊着玩的。我要扎一盏能点亮的，能带去禾溪的。”
“这就要开课啊？”哑伯比划，“吃了早饭没有？”
“没吃。我怕你吃完饭就干活去了。”灯灯把纸卷抱得紧了紧，凑近一步，压低声音，“哑爷爷，这事我没跟爸妈说。你是头一个知道的。为什么头一个告诉你呢，因为这盏灯，就是给你的。你带着它去禾溪，它认得你。”
哑伯站在那儿，看了她好几秒，然后比划：进屋。
进了屋，老人先给她下了碗面。灯灯呼噜呼噜吃完，把碗一推，抹抹嘴，坐直了，一副正经上课的架势。哑伯从柜子底下取出一捆篾条、一把裁刀、半碗调好的浆糊、一沓素纱纸，在灯案上一字排开。他病后手不如从前稳，篾条拿久了会抖，可他摆这些东西的时候，一样一样，摆得极齐。
第一课，裁纸。
哑伯的手压着纸，另一只手推刀，推得慢，让灯灯看清每一寸。他比划：纸有顺纹逆纹，顺纹裁，它服帖；逆纹裁，它起翘。起翘的纸糊上灯，火一烤，一个泡一个泡地鼓。灯面上一个泡，夜里看，就是月亮上一个疤。
灯灯听得眼睛都不眨。轮到她，她拿刀的手劲不对，第一张裁歪了，第二张裁裂了，第三张，裁出一条边，齐的。她把那条边举起来给哑伯看，哑伯点头，比划：记住这个手劲。手腕带着，不是手指头抠。
第二课，编骨。
这是最难的一步。巴掌大的小灯，骨架统共十二根篾条，要弯、要扎、要收口。哑伯先编了一个给她看，编完拆了，比划：你来。灯灯上手，篾条不听她的，弯过头了弹回来，抽了她手一下，一道白印。她吸了口气，没吭声，接着弯。
“疼就说疼。”哑伯比划。
“不疼。”灯灯说，“就是你别告诉我妈，我妈知道了非得给我戴手套，戴了手套就摸不出篾条的脾气了。”她想了想，补一句，“篾条是有脾气的。弯太狠它记仇。”
哑伯笑了，肩膀一抖一抖的。他比划：篾条记仇，你顺它。它要弹，你让它弹一下，弹完了再弯，第二回它就服了。编骨不是跟竹子打架，是跟竹子商量。
灯灯照做。弹一下，再弯。弹一下，再弯。到第四根篾条的时候，她忽然找着了那个劲儿，编得快起来。编完骨架，歪歪的，收口那里鼓出一块。她捧着看，撇嘴：“哑爷爷，我这个不正。”
哑伯接过来，转着看了一圈，比划：不正，可扎得结实。头一盏灯，要结实，不要漂亮。漂亮是以后的事，结实是今晚的事，今晚灯要点得着，骨架散不了，才有以后。
糊纸那一步，灯灯糊坏了两张。头一张是浆抹多了，纸泡软了，一揭就破；第二张是手汗，指头印子糊在纱面上，一块一块的。哑伯不恼，递新纸，比划：浆八分。纸是纸的脸，浆是纸的骨头，骨头太多，脸就僵了。
小脸上沾了浆糊，她也不擦，头发帘黏在脑门上，一绺一绺的。糊到第三张，成了。素纱纸蒙上骨架，她拿软毛刷一点点扫平，扫完退后两步看，那盏小灯立在那儿，白白净净，方方的一只巴掌灯。
灯灯没有欢呼。她走过去，又摸了一遍每一根篾条的位置，才回头问：“哑爷爷，能点了吗？”
“能点了。可你说了这灯是给我的，”哑伯比划，“你还要画画？”
“要画！这是顶要紧的！”灯灯跑回自己屋，抱来她的彩笔盒，蹲在灯案前，对着那盏白灯酝酿了半天。她画得很慢。先在灯面正中画了一个老爷爷，圆脸，白头发，拄着根小竹杖；又在老爷爷的手边上，画了一盏大灯，灯罩画得老高，光用黄颜色涂出去一圈又一圈；最后在灯底下画了一排小人，牵着手，站在光的边上。
画完，她把笔一收，宣布：“哑爷爷，你看。这是你，在点大会的灯。底下这些小人，是我们在看你点。头一个是我，第二个是小安叔叔，第三个我爸，我妈我画不下了，就当在后头。”
哑伯捧着那盏灯，就着窗口的光，看了很久很久。看完了，他没比划什么大动静，只把小灯轻轻放在灯案上，手在上面按了按。
然后老人抬起手，比划了一串。这一串打得很慢，打到一半，停了一下，又接着打完。
你像我弟弟小时候。学什么都较真。裁刀划了手不吭声，篾条弹了脸不恼，坏了重来，重来还是那个认真劲儿。我多少年没见过这个劲儿了。我教你的这些，本来想着，往后带进土里的。
灯灯看懂了大半。她仰着脸问：“哑爷爷，你弟弟是不是也想学扎灯？”
哑伯点头，比划：他学得比我快。可他没学完就走了。走的时候，他扎了一盏最歪的灯，歪得立都立不住，要用两根线吊着。我们挂在灯楼门口，吊了三年，风吹日晒，最后散了架。散了架那天，我用他的篾条，重新扎了一盏，扎得正正的，挂在原处。我心里说，你歪着的那盏我替你收了，我给你扎盏正的。
屋里静了一会儿。窗外蝉在叫，一阵一阵。
“哑爷爷。”灯灯把手伸过去，放在老人手背上，“那盏正的，你挂了多少年？”
哑伯比划：挂到灯楼拆。楼拆了，灯收进箱。箱子这些年跟着我，从岛到县，从县到你们家。里头三盏灯，我爹的，我的，我弟弟那盏重扎的。
灯灯的眼睛亮了。她张嘴要问能不能看，又把话咽回去了，咽了半天，问出来的是：“十月，能带去禾溪吗？就带那盏重扎的。让它替你弟弟，也看一回总灯。”
哑伯看着她。老人的手在她头顶上放了放，很轻。然后他郑重地点头，比划：带。听你的。
正说着，门口有动静。林夜站在那儿，站了不知多久了。她手里端着一盘切好的西瓜，是准备给爷俩送来的，端到门口，正听见那句“让它替我弟弟，也看一回总灯”。
她没进去，退了半步，在廊下站着，回头低声跟跟进来的陈阳说：“你闺女这盏灯，怕是比大会那盏总灯还金贵。”
“总灯是四千盏里头的一盏。”陈阳也压着嗓子，“这盏是独一份的。”
娘俩在廊下没再说话。过了一会儿，屋里传出灯灯的声音：“哑爷爷！最后一道工序！装灯芯！你教我装！”
装芯是最细的活。灯芯要拿棉线搓，搓的松紧要匀，装进灯座，露头的那截要留得准。哑伯的手抖，搓不了细活，他就比划，让灯灯自己搓，搓坏了三根，第四根成了。装进灯座，倒油，油倒到八分。灯灯划了根火柴，手稳稳地凑过去。
小灯亮了。
画在灯面上的老爷爷、大灯、那排牵着手的小人，一下子全从纱纸上浮出来了，黄黄的一团，站在灯案上。灯灯蹲在灯前，看呆了，看了半天，扭头冲廊下喊：“妈！爸！快来看！我扎的灯！它亮了！它真亮了！”
林夜端着西瓜进来，陈阳跟着。一家三口加一个哑巴老人，围着那盏巴掌大的小灯站了一圈。谁都没大声说话，怕震着火苗似的。
看了半晌，灯灯把小灯捧起来，双手举到哑伯面前。
“哑爷爷，收灯。”她说，“这盏灯你带着去禾溪。它上头画着你点总灯，所以到了禾溪，你忘了怎么点，看它一眼就想起来了。还有啊，”她凑近老人的耳朵，声音压得只剩气音，“它认得路。我家到哑爷爷的箱子，到禾溪，它都认得。你走到哪儿带到哪儿，别装行李箱，揣怀里。”
哑伯把小灯接过去，掂了掂，又看了看灯面上那个拄竹杖的圆脸老爷爷。他比划：这画的是我？我哪有这么圆的脸。
“你就有。”灯灯斩钉截铁，“你笑起来的时候，就是这么圆。”
老人把小灯贴身收进了怀里。左边，贴着心口，左手在外面按了按，隔着布，圆圆的一小块，正好跟右胸口那个位置，一个月前小安揣怀表的地方，一左一右，对称得很。
