八月中旬，回声司的登记处进人了“打仗”状态。
灯火信箱一天开两回，回回满。协会的热线电话从早八点响到晚十点，接线的小姑娘嗓子哑了两个。各地话墙街的联名回执成捆地寄——江州本地的、云州的、临水的、北边矿区的、南边渔港的，还有一捆是从南洋转回来的，华侨团体的集体报名表，一页五十个名字，签得密密麻麻。
小美管总登记。她是协会的老人了，当年回声台总控台的班底，如今一头扎进名册里，登记本用到了第七本。头一本是协会正式印的表格本，后头几本是拿硬壳笔记本凑的，第七本干脆是打印纸装订的，封皮上她自己拿马克笔写了个“七”。
八月十五这天下午，她把前六本摞在一起做了个汇总，拿着汇总单去开碰头会。小安、小砚都在，陈阳也到了，坐在长桌末位，照旧不占主位。
“截至昨天夜里。”小美把单子摊开，“分三块说。”
“第一块，到场的。登记赴禾溪的听灯人，总数过了一万。这里头，各地分会统一组织的四千二，散报个人五千八。散报里头老人多，六十岁以上的占三成。老赵那边云州报了六百四十盏灯、七百多人；南洋看桥团十六人，含五位八十岁以上的，最年长的陈阿婆八十一；矿区和渔港两拨，是当年旧案牵出来的街坊，来的也是老年团。另外还有一类，”她翻了翻，“‘寻灯的’。没报节目，没报讲古，备注栏里就写‘去看看’。这类人，估摸着有一千出头。”
“‘去看看’的，一个不拦。”陈阳插了一句，“门开着，来看的都算。”
“第二块，到不了的。”小美接着说，“来信提出‘门口同步’的，收到三千七百多封。有个人来的，有一户一封的，有一条街联名的，最齐整的一份是临水那个社区的，四百多户，社区居委会盖了章，说大会那几晚，小区家家门口亮灯，跟禾溪对时辰。还有更远的，西北一个县城的中学老师说，他们班四十个学生，每人做一盏小灯，大会期间在教室窗台上摆一排，让我给个准确的点灯时辰，好对表。”
“给。”小安说，“总灯夜，七点整，三处同步：禾溪、南洋回声台、桥头村。门口同步的，都对这个时辰。回头写进大会章程第三页，加粗。”
“第三块，”小美翻到汇总单最后一页，顿了顿，“是信。光这半个月，灯火信箱收的‘话信’——不报名，就是说事儿的，六百多封。这六百多封，我们拆了，登记归档，里头有几封，我觉得你们得看看。”
她从文件夹里抽出三封，摆到桌上。
小砚先拆的。她是登记组的主力，拆了一个月信，人瘦了一圈，可眼睛比从前还亮。头一封拆开，她念出来：“‘我是周秀兰。三十年前，江州桥洞底下，有人给我留过一盏灯。’”
小砚念到这儿停了，抬头看陈阳。
陈阳的手指在桌面上按了按：“周秀兰。桥洞那个。接着念。”
“‘那年我十九，从家里跑出来，身上一分钱没有，在桥洞底下躲雨。半夜有人来，没赶我，给我留了盏灯、半袋馒头，走了，没留名字。我后来托人打听过，听人说，那一带夜里巡的是你们协会的人。我如今五十一了，孙女八岁。这回我带她去禾溪。我不为讲什么，我就想带着她，站到灯底下，告诉她：奶奶这辈子从那个桥洞走出来了，是灯给照的路。’”
屋里安静了几秒。
小安清了清嗓子，声音有点堵：“师父，桥洞留灯那事，是哪一年的？”
“二〇〇九年前后。”陈阳说，“那会儿还不是协会，就是几个守夜的人，自发轮着去。留灯的，有老金，有我，还有几个早不联系了。周秀兰这个名字，我没印象。”他顿了顿，“没印象是对的。留灯的人，从来不记名字。记名字，就成了等着人还情。她现在带着孙女来，这就是还法——不是还给我们，是还给灯。”
小砚拆第二封。这封字迹工整，落款是“王小雨的爸爸”。
“‘我叫王强。我闺女王小雨，你们可能不记得了，六年前，她十岁，在学校心理室的墙上贴过一张纸条，被你们的话墙收去过。那张纸条写的是：爸爸晚上不回家，我一个人怕。后来你们社区的人上门，陪我聊了几回，教我给闺女屋里装了盏小夜灯，说灯亮着，怕就小了。我那时候刚下岗，脾气坏，觉得人家多管闲事。这几年日子缓过来了，我明白过来了。这回报名，报我跟我闺女两个人。小雨如今十六了，她自己在备注里写了一句话，我原文抄给你们：我要去看看，当年那盏替我亮着的灯，长成什么样子了。’”
“王小雨。”小美在第六本登记册里翻，“有。六年前话墙编号第一〇四号，收录过。这回报名，编号我来接上，第一〇四号的老用户，来‘验收’了。”
小砚把第三封摆到桌子中间。这一封跟头两封不一样，信封是小学生作业本纸自己糊的，邮票贴得歪，字迹也歪，笔画粗粗的，一看就是用力握笔写的。
“这封是孩子写的。”小美说，“我们拆的时候就在琢磨要不要上报，看了内容，决定必须给你们看。”
小砚把它展开，念得很慢：
“‘叔叔阿姨好。我叫丁一诺，三年级。我爷爷叫丁树根，他说他年轻的时候怕黑，走夜路腿都软。他说那时候有个地方，有人替他点了一盏灯，他后来就不怕了。我问我爷爷那盏灯现在在哪，他说他也不知道，他说灯要是还在，你们能找到吗。我想去看看那盏灯还在不在。要是还在，我想给它换一节新电池。’”
念完，屋里半天没人说话。
小安先开的口：“丁树根……”他在登记册上翻，翻不到，又让小美翻信件档案，翻了半天，档案里没有这个名字。
“没登记过。”小美说，“没讲过古，没上过话墙，协会所有档案里查无此人。就是一封小孩的来信。”
“那就对了。”陈阳说，“灯接住的人，比灯记得的人多得多。他没来登记过，可他跟孙子念叨了一辈子。这种名字，档案里一个都没有，人心里一万个都不止。”
他把那封信拿过去，就着窗户的光又看了一遍。看完，他从桌上拿起笔，把信纸翻过来，在背面写了一行字。写完推回给小砚：“这封，单独回。别走公函，别盖章，就手写，我这几句原样寄回去。”
信纸背面写的是：
“丁一诺小朋友：灯还在，一直亮着，等你来看。你不用带电池，那盏灯不费电，它费的是人惦记。你爷爷惦记了它一辈子，你从今天接着惦记，它就一直亮。十月，禾溪见。你爷爷也来。”
“爷爷也来，”小安看着那行字，“丁树根本人没报名啊。”
“孙子来信，就是全家来信。”陈阳说，“孩子开的口，大人跟着走。这封信回出去，我担保，十月禾溪的报名表上，会多两个名字。你给禾溪那边的登记点递个话，丁树根、丁一诺，这爷孙俩来了，登记本上给我圈一下，不用特殊招待，圈一下就行，我知道他们到了。”
“记下了。”小美在本子上落了一笔。
散会后，登记处没散。
那天夜里，回声司三楼的登记室灯火通明。七个登记本摊开，小美、小砚带着五个义工拆信、登号、装档。窗户开着，八月的夜风进来，吹得桌上的纸页哗哗响，义工拿茶杯压着。墙角堆的信封分了几摞：待拆的、待回的、要转禾溪的、要归“话信”档案的。
十一点多，小美揉着手腕。她的手腕从八月起就没好利索过，写字写出来的腱鞘炎，贴着膏药。小砚给她倒了杯凉茶。
“姐，歇会儿。”
“歇不了。”小美喝了口茶，看着满桌的本子，忽然说了句闲话，“小砚，你知道吗，我当年在回声台，守的是总控台。那会儿记的是梦，一个梦一条波形，夜里一屏一屏地过。我那时候觉得，梦够重了，一条一条都是人心里的东西。”
她拿起笔，在第七本的最新一页上落了个名字，笔尖顿了顿。
“如今记的是灯。一页页登的都是人名。灯的回执比梦密十倍。我最近才咂摸出味儿来，梦是一个人一个人的，灯是一茬一茬的。周秀兰来了，带着孙女；王小雨来了，长成了大姑娘；丁一诺三年级。我登记的哪里是报名，我登记的是三十年。”
“那可比梦重多了。”小砚说。
“重，可我乐意扛。”小美把那页写满，翻过去，接着登下一封，“来一封，登一个。离十月还有四十六天，我估摸着，还得再添两本。”
她说着，又拆开一封新信，抖开信纸，扫了一眼，冲小砚扬了扬：
“又一个报名带孙子的。这回是南边渔港的，老船工，七十九，说要把当年给他爹引航的那盏灯，挂到禾溪话墙街上去。备注栏里写——‘灯我擦好了，路费攒够了，就等你们说一声来。’”
小砚接过信看了一遍，笑了：“回他，就说：来。”
