九月初，请柬定稿。
说定稿，其实就一页素纸。竖排的字，中央一盏简笔勾出的灯，没有涂色，就几根线条，灯芯上挑一星火。灯下画一道横线，横线上八个字：
灯下有人，恭候来讲。
小砚拿打样稿给陈阳过目的时候，翻来覆去看了三遍，没挑出毛病，就问了一句：“这八个字，跟您那方印是一套的吧？”
“一套的。”陈阳说，“印是落款，这是抬头。抬头对落款，一封信才算囫囵。”
“抬头是请人，落款是认人。”小安在旁边接了一句，“这么一说，倒是严丝合缝。师父，这‘恭候来讲’四个字，是请人来讲古？”
“讲古、看灯、什么都不干，都算‘来讲’。”陈阳说，“站在灯底下，就有话。没话的人，灯亮三分钟，他也有了。这四个字请的是这个，不用人带节目，人到，话到，就算讲。”
打样通过，印厂那边两天出纸。三千册图册是图册，请柬是请柬，请柬没走印厂，是协会自己人一张一张拓的，那盏简笔灯的底版是小砚刻的木版，墨拓上去，字是排印的，两者一拼，一张柬纸才算齐活。有人问为什么不全印，小砚的解释是：“印的一千张一个样，拓的每一张灯的火苗都差一点，差那一点，才是活的。”
九月的头一个星期，回声司三楼成了装封车间。
长桌拼了四排，义工来了十一个，加小砚、小美，加闻讯来帮忙的灯灯和她同学两个，一共十五个人流水作业：折柬、装封、写址、封口、捆扎。浆糊盆摆了四个，人人手上都是浆糊味。
地址是最热闹的。
一千二百封，地址五花八门。南洋那沓是回声台转交，一沓五十封，小袁那边的名单挨个写过去；西北那沓寄的是厂区宿舍，门牌号写着几栋几单元几〇几，一个老矿区，五十年了，门牌还是当年那一套；有一沓寄县城中学，转“灯屋”收，那是协会在那边设的少年灯屋；还有几十封，寄的是深山里的敬老院，地址末尾写着“步行上山八里，周二周五有邮班”。
写地址的义工写到敬老院那几张，抬头问：“小砚姐，这种山上也寄？”
“寄。”小砚头也不抬，“山上那位老人，当年是山里的民办教师，守了三十年的山路，每晚在垭口挂一盏灯，给走夜路的学生照。信是敬老院院长代写的。这么的人，请柬必须到。”
写到南洋那沓，灯灯凑过来看，指着最上头一张：“这个林伯爷爷的，我认识！哑爷爷的表哥……不对，是他弟弟的朋友……”她想了半天没理清关系，改口，“反正我认识！这张我来写！”
小砚把那封推给她：“慢慢写，写工整。南洋那封路远，字潦草了，路上颠没了魂儿。”
装封装到第四天，出事了。
小美核对名录，一个名字一个名字地对，对到末尾，笔停了。她把一千二百封的名单从头再数了一遍，然后抬头：“漏了一个。”
“谁？”
“老韩。”
屋里安静了一瞬。装封的手都停了。老韩是谁，屋里上点岁数的都知道——江州站那晚的事，那张烧了一半的照片，四月里那一趟，桩桩件件。名单是小美造的，老韩的信息陈阳只给过她一回，造册的时候，她把老韩归进了“旧案故人”一栏，那一栏后来拆分重组了两回，一疏忽，人名掉了。
“我造的册，我漏的。”小美站起来就要补写。
“坐下。”陈阳说，“老韩那封，我亲自写。”
他上楼取了纸笔下来。请柬是现成的，素纸一页，墨拓的灯，八个字。他坐在长桌的空位上，就着满桌的浆糊味，提笔，蘸墨，在横线下头，那八个字的底下，补了一行小字：
韩叔：我点灯，请您来看。
写完，他把笔搁下，吹了吹墨。小安凑过来看了一眼，没说话，默默把信封递上来。信封上地址是老韩乡下的住处，小安写好了的，工工整整。陈阳把柬纸折了，装进封，亲手封了口。
“这封单独走。”他说，“别的走协会的大宗寄，这封贴邮票，走街口那个邮筒，我明早投。”
一千二百封里头，有一封是特殊的，寄望归桥头村的。
这一封不厚，可里头夹了东西——一盏小纸灯。灯屋少年队的孩子扎的，收信的地址特意分成两行：一行是桥头村村委会，一行是“桥头村的孩子们收”。拆开就能点亮的小纸灯，灯芯是油纸捻的，附一张说明卡，也是孩子笔迹：“灌半勺清油就能点。这是我们扎的第一百盏。给桥头村的小朋友，见面礼。十月见。”
装这盏纸灯的时候，灯灯亲手装的。她装得极慢，装完举起来检查了半天，又附了张自己的名片进去——一张作业纸裁的，写着“江州 灯灯，会讲故事，也会扎灯，十月桥上见”。
“桥头村有多少小孩？”她问小美。
“村委会报的数字，二十三个。”
“二十三个。”灯灯掰指头，“那我得再准备二十二张名片。爸，你们去南洋的人多吗？”
“南洋只去十六个人。”陈阳说，“人少。可桥头村这二十三个孩子的信，够你回的。”
寄月溪村、槐荫街、临水社区那一批，走的还是老规矩：信封右上角，拿红笔画一个小小的灯字。
这个记号是协会多年的暗记了。起初是为了防错分，后来成了个念想。那天下午，邮局分拣班的老班长来取大宗邮件，看见一麻袋一麻袋的请柬，麻袋上就画着灯字，他拎起一袋掂了掂，跟来送件的小安说：“这袋子我认得。灯家的信。这条线上二十年了吧，你们的信，我们班组分拣，从来不出错——不是我们吹，是这信里的东西沉，谁分谁当心。”
“那这回的一千二百封，劳您多当心。”小安递了根烟，老班长摆手不抽，小安又收回来自己也别在耳朵上，“南洋那五十封是国际件，山里敬老院那几十封走的是乡邮，最远那封，得换三趟车。”
“换十趟也是它先到。”老班长拍拍麻袋，“灯家的信，一路绿灯。”
一千二百封，分了六天发完。大宗的走邮车，单独的走街口邮筒，南洋的走国际通道，桥头村那封带小纸灯的，加了防压的硬纸套。最后一批发走那天是九月十号，傍晚。
发完最后一车，一屋子人瘫在长桌边，手上浆糊味洗了三遍还在。小美把空了的名单册子合上，在封皮上写了四个字：柬已发讫。
当晚，陈阳没直接回家。
他站在回声司门口的台阶上站了一会儿。林夜来接他，也到了一会儿了，没催，就站在台阶下面等。九月的夜风已经有点凉了，街上的车灯来来去去。
“发完了？”她问。
“发完了。”陈阳说，“一千二百封。南洋五十，桥头村一，月溪、槐荫、临水各几十，西北厂区，山里敬老院，老韩一封，我明早投的也算上。还有那三千七百封说要门口同步点灯的回执，他们的灯不用寄，在他们自家门口等着。”
他下了台阶，跟林夜并排往停车的地方走，走了几步，又开口。
“小美今天说了句话，我记着了。她说这一千二百封，是大会的第一批客人。我琢磨着不对，不是客人。”
“是什么？”
“是灯。”陈阳说，“信封纸是素纸，里头那张柬，拓着一盏灯。一千二百个信封，就是一千二百盏还没点的灯。这信走到哪儿，灯先到了人门口。他拆开看一眼，那盏墨拓的小灯就先亮在他心里了。等到十月，人再往禾溪走——人后到，灯先到。信就是这个用处。”
“那拆完扔了的呢？”林夜问，“一千二百封，总有拆完随手一搁的。”
“搁着也是亮过的。”陈阳说，“拆开那一下，亮过一回，就作数。”
第二天下了一大早，陈阳揣着老韩那封信，走到街口的邮筒前。投进去之前，他把信封又看了一眼：收信人那一行是老韩的名字，地址是乡下那个镇子。横线上头八个字，横线底下他补的那一行小字，隔着信封看不见了，可他知道在哪儿。
铁盖掀开，信滑下去。
他站了一秒，转身回家。走到楼下，碰见灯灯下楼，她背着书包，手里攥着一把裁好的纸片，一路小跑，嘴里念叨着：“还差九张……九张名片……桥头村二十三个小朋友，一个不能少……”
