九月中旬，离大会还有二十来天，哑伯开始收拾行装。
说是行装，其实就是一只藤条箱。箱子也是旧的，四角包着铜皮，铜皮磨得发暗。这箱子跟了老人几十年，从礁岛下来的那年就拎着它，如今又轮到它出远门。
收拾从那盏总灯开始。
总灯是哑伯病愈后这两个月扎的。扎扎停停，医生不许他久坐，他就每天做半个时辰，歇一炷香，再做半个时辰。灯身三尺高，六面，骨架一百二十根篾条，灯面用的是上好的素纱，糊了整整九张纸才糊到一块儿不泡不翘。灯座是老榆木的，他自己刨的，刨了三天，坐灯的时候，严丝合缝，晃都晃不动。
包灯那天是个晴天。哑伯把饭桌擦了三遍，铺上干净棉布，然后从柜里取出灯，摆在正中。
先包第一层。软棉布，是林夜特意找出来的旧布，洗得发白，一点浆性都没有。老人把灯搁在布中央，四角折上来，掖边，掖得极匀，一根手指都插不进去。
第二层，厚棉布，被子里拆出来的旧棉絮，絮得厚。这一层裹完，灯就成了个圆滚滚的白包。
第三层是防雨的油纸。油纸有年头了，黄澄澄一大张，铺开来一股桐油味。他包油纸的时候最慢，一寸一寸地捋，捋到灯座底下，特意留了两个指宽的口子。灯灯趴在桌边看着，忍不住问：“哑爷爷，这里怎么不包严？漏雨怎么办？”
哑伯比划：透气。灯包死不透气，捂三天，纱面返潮，起了霉点，到了禾溪就是一灯的斑。留两个口，风走得过，雨进不来，口在底下，雨往低处流，流不进去。
“灯还要呼吸啊？”
哑伯点头，比划：灯包着也是活的。这盏灯三尺高，一百二十根骨，扎了两个月，它跟活物一样，得喘气。
包完油纸，外头再罩一层粗布，四角拿棉绳扎紧，绳结打的是活扣，为的是到了禾溪，一抽就开，不用剪刀铰，铰容易铰着里头的纱。
这才放进藤箱。箱底先垫了半寸厚的旧棉絮，灯放进去，四周再塞棉絮，塞得箱盖合上的时候，一点不晃。合盖之前，老人把手伸进去按了按，按了三处，确认灯座、灯身、灯顶，都实了，才合上盖，落了扣。
做完这一切，他退后一步，看着那只装好的藤箱，站了半天。
灯灯还趴在边上。“哑爷爷，你带几件衣裳？”
哑伯比划：衣裳两件够了。一件身上的，一件换洗的。箱子就这么大，衣裳塞多了，挤着灯。
“那你的药呢？还有你那个小马扎，你去晒谷场坐什么？”
药另装一个布包，挂脖子上。马扎让小安带。箱子是灯的，箱子里的东西，只能跟灯有关。
“灯比你金贵？”灯灯问得直接。
哑伯比划，答得也直接：比我金贵。我这辈子金贵过了，它还没金贵过一回。它头一回出远门，得让它坐得舒坦。
灯灯想了想，从屋里抱来一样东西，她那盏画着老爷爷的小陶灯。她把自己的小灯也往藤箱边上比了比：“那我的灯呢？跟你的灯坐一个箱子吗？”
哑伯比划：你的灯你揣怀里。你说过它认得路，认路的灯，得跟人走，不跟箱子走。
灯灯把小陶灯揣回了怀里，郑重点头：“对。认路的灯跟人走。”
灯包完的第二天，哑伯又折腾出一件事。他从柜子最底下翻出一团东西，抱到院里，抖开，是一件棉袍。
深青色的旧棉袍，右衽，盘扣，领口袖口都磨出了白边。这袍子多少年没上身了，林夜进门的时候，就见老人拎着袍子对光看，看领口，看袖子，看下摆，一处一处地检。
“哑爷，这袍子要做什么？”林夜问，“翻出来晒晒？”
哑伯比划：浆洗。我要穿了它去禾溪。
“穿它去？”林夜接过袍子看了看。料子还是好的，就是压了多年，一股樟木箱底的味道，几处折痕都压出了印子。“十月还早，禾溪那边白天不冷，您这袍子厚了。”
哑伯比划，一句一顿：大会在十月，夜里在溪边走灯。溪边夜里凉，水汽重，老人最吃不住这个。我白天不穿，晚上总灯夜，我穿着它去点灯。
他停了停，又补了一串：当年在灯楼，点灯有灯楼的规矩，上灯楼点灯，得穿正经衣裳，不许光膀子，不许趿鞋。我爹说，人对灯周全一分，灯对夜里的人就周全十分。这回是几万人的灯，我点了它，就得周全到底。穿棉袍，体面。
林夜听明白了。她把袍子抖开，又摸了摸：“那我今儿就浆。领口袖口拆下来洗，洗完上米汤浆一道，晾干了熨平，盘扣一颗一颗检查，缺的换，松的缝。十月前您穿不上，我先给您挂通风的地方散散樟脑味，穿之前再晒一个日头。”
哑伯比划：领口的扣袢松了，第三颗。袖口左边磨薄了，能补就补，不能补就裁一截换里子。
“行，我记着，第三颗扣袢，左袖口。”林夜把袍子搭上胳膊，“您就操心的这些事。灯包三层，袍子检三遍，您自己那身老骨头，倒排在灯和袍子后头。”
哑伯比划：我排在后头是对的。灯去点给人看，袍子穿给人看，我这把骨头，没人看，省着用就行。
林夜没接这句，抱着袍子进了屋，浆洗的事当天就开了头。
过了两日，小安来家里请行程。总装车的时间、随车的人员、到了禾溪谁接，都得定。他拿着本子一条一条问，问到大灯和哑伯，哑伯摆手，打断了他。
老人比划：车的事你们安排，我一个要求，我不占座。
“不占座？”小安没听懂，“您坐哪儿？”
哑伯比划：我跟灯一个车。灯躺的那辆依维柯，后座铺了棉被，我坐副驾，或者坐灯边上，抱着灯座。我不跟你们的大车走，我跟着灯走。灯到哪儿我到哪儿，灯磕着我磕着，灯稳了我稳着。
“那到了禾溪呢？”
到了禾溪，我不上台，不进贵宾席。给我找个台底下的位子，马扎也行，条凳也行，我坐着看。七天会，头六天我就这么看。就等一件事——总灯夜那一下。那一下之前，谁也别张罗我。
小安把这几条记下来，记完抬头：“‘总灯夜那一下’，就是起灯？”
哑伯点头，比划：起灯。灯从箱里出来，油上八分，芯挑好，火递到我手上，我点。点完，往后的事是你们的。我这趟出来，就是送这一下。
“记下了。”小安合上本子，又跟了句，“师父那边说，起灯的手，本来就该是您的，章程里写了，‘总灯由老守灯人首燃’。这八个字，小禾念了三遍才定下来。”
哑伯听到“老守灯人”四个字，抬手在自己胸口按了按，没比划别的。
小安走了以后，陈阳回来，看见藤箱已经立在堂屋墙角，摆得端端正正，箱扣擦得发亮。他走过去，蹲下，掀开扣看了一眼，又合上，手隔着粗布罩子，把那盏裹了三层的灯，从头到尾摸了一遍。
“老哑爷。”他蹲在那儿没起来，仰头看坐在旁边的老人，“这盏灯，你扎了两个月。三个月前你烧到三十九度四，昏里昏沉还比划‘灯会亮的’。现在它包好了，躺在这儿，就等上车了。”
他拍了拍箱盖。
“该它坐着车，风光一回。”
哑伯坐在藤箱边的凳子上，听了这话，咧开嘴笑了。老人缺了两颗牙，一笑牙床就露出来，笑得眼睛挤成两条缝。他笑了一会儿，抬手比划：
灯风光，我就风光。
比划完，他又指指藤箱，指指晾在院里竹竿上那件浆洗过、正通风散气的深青棉袍，最后指指自己，再指指南边。一路的顺序，清清楚楚：灯走，袍穿，人送。
陈阳看懂了，站起来。
“行，都依你。车、座、台底下的马扎，小安都记去了。”他说，“就一条我得再叮嘱一遍，路上四五个钟头，你跟灯一辆车，坐累了就在棉被上靠着，别硬撑。灯有油纸包着，磕不着，你那把老腰，可没包三层。”
哑伯摆摆手，一脸“知道了知道了”的不耐烦。摆完，他起身，走到竹竿底下，伸手把那件棉袍的领子理了理，理正了，又退后半步看了看。
日头照下来，浆过的深青布面泛着一层平整的光。老人看着看着，又抬手比划了一小句，比得很轻：
三天，还有三十七天。袍子再晒三个日头，就该上路了。
灯灯从屋里跑出来，手里攥着数到一半的名片，看见竹竿上的袍子，站住了：“哑爷爷，你穿这个，好像我画的那盏灯！深青色！我那盏灯的灯罩，也是深青色！”
哑伯低头看看袍子，又回头看看堂屋墙角那只藤箱，比划：一个色，正好。灯和守灯的，穿一色的衣裳，站一块儿，是一家人。
