九月二十六，江州大队启程。
天还没亮透，五点四十，协会院子里已经忙开了。三辆大巴、两辆依维柯，一字排开停在院里。大巴装人，报名随行的协会成员、义工、回声司的登记组，前后凑了一百一十来人；一辆依维柯装器材，图版、册子、医疗包、成桶的灯油；另一辆就是哑伯的那辆，后座早拆了铺上棉被，专门留给那盏总灯。
装车装了一个多钟头。别的东西怎么摞都行，唯独那只藤箱，哑伯有规矩。两个义工想把它抬上车，老人不肯，要自己抱。八十岁的人，抱着几十斤的箱子，从堂屋走到院里，走了十几步，谁都不敢伸手，只能一左一右虚扶着。到了车门口台阶高，小安蹲下来说我接一下，哑伯摇头，先把箱子搁在台阶上，自己上了车，再转身把箱子抱上去。这一套做完，他脸不红气也不喘，就是慢。
箱子放平在棉被上，他拿绳子把四角跟车壁的挂钩固定住，拉了三遍，确认一点不晃，才在箱子旁边坐下。副驾驶的座位他不去，谁劝都不去，他的话比划得很清楚：灯头一回出这么远的门，得有人守着它。
六点半，车队出院。院门口站着协会的留守人员，一排人，没挂横幅，也没人鼓掌，就是站着。车过门口的时候，一辆一辆按喇叭，站着的人朝车上挥手。灯灯把脸贴在车窗玻璃上，一直挥到车子拐过巷口。
出了江州城上了省道，天全亮了。车队不赶，八十码匀速往前走。开了半个多钟头，过第一个镇子。镇子还没醒透，街上冷清，可车过主街的时候，车上有人先喊出来了，让大家看电线杆。
主街两边的电线杆上，每隔一根挂着一盏灯。马灯、灯笼、纸罩的油灯，样式五花八门，天亮着没点，可盏盏擦得干干净净，一路排到镇尾。
“它们什么时候挂上去的？”灯灯扒着窗户回头数。
“昨晚。”小安在前排接话，手里拿着手机，“昨天电话里约好的。这一路沿线七个乡镇，都有咱们分会或者老关系。说好了我们过路，他们点灯相送，所以提前一晚先挂出来。人还没到，灯先站好了队。”
第二个镇子赶上早市开张，情形就热闹多了。车队刚拐进街，头一辆车的影子一露，早点铺的老板娘先从店里奔出来，举着一盏点着的灯，举过头顶朝车队晃。跟着卖菜的老头从摊子底下摸出一盏马灯，划火柴点上，杂货铺的伙计跑上二楼，把窗口那盏灯笼也点着了。一条早市街，前后不过两分钟，亮起来十几盏。
“他们掐着表等我们吗？”灯灯看傻了。
“掐不了那么准，就是守着。”陈阳坐在她旁边也看着窗外，“知道今天车队过，就守在街上，看见车影就点。守着点的，跟掐着点的，意思不一样，分量也不同。”
司机按了一声喇叭，后头的大巴跟着按。街上的灯一盏一盏，在早市的人声里晃了晃，算是回了礼。
过第三个镇子，灯挂在桥头，一直挂到镇小学门口。旗杆底下站着十几个穿校服的孩子，是学校灯屋的少年队，排成两排朝车队敬礼。车队过完，孩子们才解散进校门，上课铃正好响起来。
到第四个镇子出了岔子。主街上冷冷清清，一盏灯也没有，车里的气氛一下沉了。小安皱着眉翻手机，念叨说怪了，这一站的联系人是镇文化站的老何，三天前还回过话的。话没说完，车到镇尾拐了个弯，路边忽然冒出一排灯来，不在主街上，在岔路两边，稀稀拉拉十几盏，有的挂在树上，有的干脆摆在路边的石头上。灯后头站着二十来个人，老的少的都有，人群里一个中年人举着牌子，上头歪歪扭扭写着江州车队一路顺风。
小安下去问了两分钟，回来的时候笑了。事情是这样：老何前两天临时调走了，工作没交接，镇里根本没人接到通知。可镇上有个在江州打工的年轻人，前天在他妈手机上看见车队的路线，回来跟镇里人一说，几家就自己张罗起来了，灯是昨晚挂的，没人通知他们。
“没约好的也算送灯吗？”灯灯问。
“算，而且更要算。”陈阳说，“约好的是礼数，没约上的才是心意。”
那二十来个人见车队停了，一齐朝车上挥手。有个拄拐的老太太颤颤地走到路边，拢着嘴喊，一路平安，替我们看灯去。车队重新上路的时候，喇叭按得比哪一站都长。
中午在服务区休整，正吃着饭，停车场里传来一个熟悉的大嗓门。众人回头，都愣了：老赵拄着拐杖站在树荫底下，他不是提前一天去禾溪踩点了吗，怎么在半道上？
老赵的解释一环套一环：禾溪那边安顿完了，他儿子连夜又把他拉回来半道接一趟。他说不用接，儿子说，你一个人在禾溪干着急，不如来半道迎一程。老赵一想也对，就来了。他人还没站稳，消息先倒出来一箩筐：七爷又备了新故事，这回讲他师父当年的事；屠师傅的大锅菜改成三天不重样；镇小学腾了两间教室做临时医务室；丁树根爷孙俩前天就到了，头一天就上话墙贴了张纸，就三个字，我来了。
他上了陈阳那辆车，一路消息就没断过。
车过南岭隧道，钻出来视野一下打开，山坞里的水田连成一片。也就在这儿，灯灯的数灯大业出了事。她从早上数到现在，数到第四个镇子就乱了，重数了三回，第三回数到三百七十几，路边的灯和水田里的反光搅在一起，彻底数不下去了。
她干脆放弃，趴在窗台上看。看了很久，忽然回过头问：“爸爸，是不是全天下的人都在点灯呀？”
车里安静了一下，好几个人都转过头看她。
“不是全天下。”陈阳说，“是心里有灯的人。心里有灯的，今天都点上了。你数不清，是因为太多了，不是因为他们不在。”
“那心里没灯的人呢？”
“看见别人点，也就有了。”陈阳说，“灯就是这么传的，一个点给一个看，看着看着，看的人手就痒了。你哑爷爷点了一辈子，看的可不是一两个人。”
灯灯哦了一声，又转回去看窗外，过了一会儿掏出小本子，趴在窗台上写字。陈阳瞟了一眼，她写的是：九月二十六，去禾溪，路上全是灯，三百多盏数不清，天下点灯的人比能数的多。
天擦黑，车队进了禾溪县界。
刚进界，路边的灯就变了样，不再是零星几盏，是连成线的。村口一盏，田埂边一盏，路口小卖部门口一盏，一辆接一辆地往后退。这些灯有的是老样式，有的是临时拿手电筒裹了黄纸凑数的，凑的也算。
灯车上，哑伯从早上到现在一直坐在窗边，四个多钟头没合过眼。车队每过一处有灯的地方，他的头就跟着转过去，一直转到看不见。中途在服务区，义工劝他眯一会儿，他摆手，比划得很明白：到了禾溪有的是觉睡，路上这趟灯，睡一分钟就少看一分钟。
车队下了高速，进禾溪地界最后一段乡道，天全黑了。
就在这时候，前头引路的车忽然减速，打起了双闪，后头的车一辆一辆跟着慢下来。大家往窗外看，乡道上出现了长长的一线火光。那不是路灯，路灯没那么矮，是人举着的灯。从高速口到镇口的四里乡道上，隔十步站一个人，一人手里一盏灯，站在路两边，老的少的都有，有穿雨衣的，还有抱着孩子的。车队过一个人，那个人就把灯往上举一举。没有人说话，整条道上只有发动机的声音和风吹灯罩的轻响。
灯灯把脸贴在车窗上，嘴张着，半天没出声。
灯车上的事，是随车义工后来讲给大家听的。车队刚上乡道，哑伯就把藤箱的布罩掀开了一角，让那盏总灯的灯身透着油纸，正对着窗外那一线火光。他就一只手扶着箱子，一只手扒着车窗，从高速口一直看到镇口，手都没换过。
车队进镇的时候，老周举着喇叭在镇口等着，嗓子哑得不成样子，还在喊，说到了到了，先吃饭，灯的事明儿再说。后半句被人群的动静整个盖了过去，街两边全是人，人手里全是灯。灯灯下车的时候腿都软了，她抓住她爸的袖子站定，仰头看了一圈，半天就说出一句话来，说比三百盏多多了。
陈阳也站住看了一会儿，从街这头看到那头。然后他弯腰拎起行李，牵起她的手往里走。
“多多了。”他说，“走，先吃饭。明儿开始，一盏一盏看。”
