十月一日，大会前一日，禾溪镇像提前过了年。
镇口搭了松门。松枝是后山现砍的，两根杉木柱子撑着，横梁上扎着松枝柏枝，正中挂一块木匾，字是镇小学的校长写的：灯回禾溪。松门底下的土路上，从早上六点起就没断过人。
晒谷场是签到处。场子当中摆了一溜长桌，桌后坐着协会登记组的人，小美坐镇，小砚打杂，禾溪本地的姑娘媳妇帮着翻册子。桌上最扎眼的东西，是摞成几大摞的素灯——巴掌大的小灯，素纱面，竹骨，是江州这边带来的，统共备了一千二百盏。签到的规矩就一条：来一个人，领一盏素灯，在灯面上写上自己的名字，写完登记，灯就归你了，大会这七天随身带着，总灯夜那天，跟自己的灯一起站在溪边。
灯面上写字用的是小狼毫，蘸的是研开的墨。来写名字的人形形色色：有拄拐的老人，孙儿扶着，手抖，名字描了半天；有抱孩子的夫妇，孩子不会写，爹娘握着孩子的手一笔一划描上去；有穿工装的青年，三五成群，写字倒是利索，写完互相看，说头一回在灯上留名，比签名册隆重。十点多来了一队系红领巾的，是禾溪镇小学灯屋少年队，提前到的，二十几个孩子排队领灯，叽叽喳喳，管登记的姑娘嗓子都劝哑了。
灯灯混在里头帮忙。她给自己封了个官，叫“写名字助理”，专帮不会写字的小孩和老得手抖的老人。她帮一个五岁的小孩描完名字，小孩仰头问她这是什么灯，她板着脸说，这不是灯，这是你。你走到哪儿，提着它，灯就知道你是谁。
这话让旁边一个老人听见了，站着看了她半天，没说话，提着自己那盏写好名字的灯走了。
小禾是禾溪这头的总协调，签到处、住宿处、灯位处三头跑，一上午脚不沾地，嗓子从早上的清亮跑到晌午的沙哑。中午十二点过，她正蹲在签到桌后头啃面包，忽然听见有人喊她。
“小禾——小禾是哪个？”
声音是个老人的，洪亮，带口音。小禾抬头找了一圈，在桌子前头三步远的地方找到了人。那老人快八十的样子，头发全白，可腰板挺得笔直，穿一件洗得发白的旧中山装，手里拎着一只旧皮包，皮包的角磨秃了。风尘仆仆，裤脚上还沾着乡下班车蹭的灰。
小禾愣了两秒，反应过来了。
“韩……韩叔？！”她面包都忘了放下，“老韩？您真来了！”
“什么叫真来了。”老人把皮包换了只手，“信都给我寄了，写着请我来看，我能不来？”他四下打量了一圈晒谷场，看长桌，看素灯，看远处溪边的灯架，“陈阳那小子呢？我来看他的灯。”
小禾应了一声，扭头就喊人去请，自己先把老韩往桌子跟前让。登记的规矩不能省，小美亲手递过去一盏素灯、一支笔。老韩接了，掂了掂，问写哪儿，小美说灯面上，随您挑地方。
老人把皮包夹在胳膊底下，腾出两只手捧着那盏素灯，端详了一阵，找了灯面正中，落笔。三个字，韩长根，写得慢，可一笔一划都压得很实，墨透进纱面里去了。写完他把笔还给小美，捧着灯又看了一遍自己的名字，说了句：“多少年没写过自己的全名了。户口本上写，别的地儿，都是喊老韩。”
陈阳是被义工从灯位那边喊回来的。他赶到晒谷场的时候，人还没走到桌前，隔着七八步就看见了那个穿旧中山装的身影。他的脚步顿了一下，就顿了那么一下，随即几步跨上去，两只手一齐伸出去，握住了老人的手。
“韩叔。”
“哎。”老韩任他握着，上下打量他，“行了行了，比信封照片上老点，可我认得。眉眼没变。”
两个人握着手，有一会儿谁都没松，也没接话。最后是老韩先开的口：“你信上写，你点灯，请我来看。”他抬下巴指指晒谷场四周，“我坐了三趟车，昨儿后半夜到镇上，招待所没床位了，我寻了个老乡家借的宿。今儿一早过来看——好家伙，这阵仗。”他松开一只手，拍了拍陈阳的胳膊，“你没吹。信上没吹。”
“没敢吹。”陈阳说，“怕您来了对不上号。”
“对上了。”老韩说，“松门底下我站了一炷香才进来。对上了。”
这当口，一个小孩从人缝里挤了进来，挤到两个人中间，仰着头。是灯灯。她仰着脖子看了老韩好一会儿，看那白头发，看那旧中山装，然后问出了她憋了一路的问题：
“爷爷，你就是把我爸爸从火里抱出来的韩爷爷吗？”
老韩一愣。他低头看着这个小孩，看看她，又抬头看看陈阳，又低头看看她。忽然仰头哈哈大笑，笑得咳了两声，缓过来，蹲下了身子，蹲到跟灯灯一般高。
“火里头？”他看着灯灯的眼睛，“丫头，你爸爸那会儿，还没你一半大呢。瘦得跟只猫似的，抱出来轻飘飘的，我还跟他讲，小子你压压秤再让我抱。”
灯灯没笑。她盯着老韩看了几秒，然后转身跑开了。陈阳当她被吓着了或者害羞了，刚要说话，就见她又挤了回来，手里多了样东西。
那册《灯下的话》。她自己誊的，第二册，誊完了的。
她把本子双手捧着，塞到老韩手里。
“韩爷爷，这是灯下的话。”她说，“是我誊的。我们家的、禾溪的、南洋的，灯底下说的话，都在里头。给你看。”
老韩捧着那个本子。本子的封皮是牛皮纸自己包的，边角磨毛了，一望便知被翻过许多回。他捧着，翻开了头一页，看了几行，又翻了几页，翻得很慢。晒谷场上人声嗡嗡的，他就蹲在那儿翻，一页一页。
翻了有十几页，他停住了。他把本子合上，拿一只手在上面按了按，压着嗓子咳了一声，才开口，声音跟刚才大笑的时候不一样了。
“丫头。”他冲灯灯说，“爷爷这眼睛，看书得配镜子，今儿没带。”他把本子举了举，“爷爷带回去，找个太阳好的地儿，一页一页看。看完了，还给你，啊？你可别弄丢了我住哪儿——就招待所后头，老周家。”
“周家。”灯灯记下了，“我后天来拿。韩爷爷，你看第七页，第七页有我们家的话。”
“第七页。”老韩把这句牢牢记进了心里，站起身来，本子小心地夹进了那只旧皮包，跟皮包里原有的东西放在一起。陈阳看见他放的时候顿了一下，问：“韩叔，包里装的是什么？”
“照片。”老韩说，“烧了一半那张，你见过的。我寻思着，都来了，带着它一块儿看看。它多少年没出过那个抽屉了。”
他说完这句，提起皮包，又拿起签到桌上自己那盏写好名字的素灯，四下看了看。
“灯位在哪儿？”他问小禾，“我这名字写都写了，带我认认我站的地方去。”
小禾应着，在头前带路。老韩跟在后头，一手皮包，一手素灯，走得很稳。走出去七八步，他回头看了一眼陈阳，扬了扬下巴：“晚上你过来，老周家。爷俩喝一口。我有话，得当面跟你说。”
“去。”陈阳说，“我带酒。”
