十月一日夜里，禾溪大会首夜。
入夜前，晒谷场就坐满了。禾溪本地的、各地分会的、报了名的散客，能坐的地方都坐了人，自带小板凳的、坐条石上的、铺了麻袋席地而坐的，一圈一圈往外扩，扩到场边还立着一层站着的。晒谷场边上搭了两盏大灯，可没开，场子里的光是低处的：场边一圈挂了灯，一人一盏写着名字的素灯，来的人把灯摆在自己脚边，几百盏低低的灯围出一个大圈，圈里坐着黑压压的人。
场子正中立着一根老灯杆。杆子是老周从溪边老渡口拆回来的，几十年浸过水又晒干的硬木，今晚刨净了立在那儿。灯杆底下摆着一方石台，石台上放着一盏素灯，没点。
陈阳下午来看过这盏灯，跟小禾交代过一句话：这盏挂到大会结束，每晚亮着，白天不熄，谁添油都行。
七点还差一刻，小安从场边走了上来。
台其实就是灯杆底下那一小块高出来的土台，没铺红布，没立话筒架，只有一个立在地上的话筒，是协会带来应急的。小安登台，两手空空，没带稿子。台下几百双眼睛看着他，灯影里一层一层的人脸。
他站定，等场子静下来。等了大概十几秒，人声一层一层落下去，落到底，连小孩的动静都没了。
然后他开口。他就讲了一句。
“灯下有人，讲个故事。”他顿了顿，环视了一圈，“现在，灯下坐着诸位。故事，归诸位了。”
说完，他退后一步，冲台下欠了欠身，让到灯杆旁边站定了。
台下静了一瞬。随即有人反应过来，笑了；笑声带动了掌声，掌声从近处往远处滚，滚了一圈，又滚回来。掌声还没落尽，土台侧面就有个人站起来了。
是卖馄饨的老汉，禾溪本地人，试灯夜讲过的那位。他往台上走的时候腿有点不利索，边上人扶了一把。走到话筒跟前，他也不客气，清了清嗓子就开讲，还是讲他那年发大水的事：溪水怎么一夜涨上街，他怎么把馄饨挑子拖上房顶，怎么在房顶上点了一盏马灯，怎么半夜听见水上有人喊救命，他举着灯照，照见一家三口扒着棵树。
底下坐着的人，跟试灯夜不是一个数了。试灯夜是几十个街坊，今晚是几千双眼睛。老汉讲着讲着，声音自己就起来了，讲到他喊“别松手，灯照着你们”，台下有块地方的人一齐出了口长气。他讲完，鞠了个躬，下台的时候没让人扶，自己走下去的。
第二个上台的是矿区来的老工人，讲当年矿上停电，井口那盏灯为什么不能灭。第三个是县城中学的老师，替她一个学生讲——学生没到，托她讲一段自己写在话墙上的话。一个接一个，土台边排起了队。
陈阳从头到尾没上台。
小安那句引子说完，他就退到了场边，提着他自己那盏素灯。那盏灯的灯面上也写了字，是他下午自己写的：陈阳。他提着灯，在场边慢慢走了一圈，走到人群西侧靠前的位置，那儿坐着一个人，中山装，膝上一只旧皮包，脚边一盏写着韩长根的素灯。
陈阳走过去，在老韩身边坐下，把自己那盏灯放在两人中间的空地上。两盏灯挨着，一盏亮着一盏还没点，他划了根火柴，把老韩那盏也点上，火苗立稳了，他才坐踏实。
“韩叔。”他坐下来第一句话，“当年您抱我出火场。今天，您陪我听灯。”
老韩没接话。他看着脚边那两盏灯，一老一少两个名字的火苗并在一块儿，看了很久。台上换到第四个人了，讲的是临水那个社区的事，他没怎么听进去，看完了灯，才开口。
“那年火里，黑得伸手不见五指。”老韩的声音压在满场人声底下，“我抱着你往外钻，烟呛的，你在我怀里一声不出，我心说坏了，这孩子怕是呛昏了。钻出来一出来，你睁着眼。睁着眼不哭，就瞪着天。”他停了停，“我那会儿抱着你想的就一件事：这孩子往后，得有一盏灯照着才行。屋里不能黑，心里更不能黑。”
他抬眼扫了一圈晒谷场。几百盏素灯围着几千个人，灯杆底下那盏灯一直亮着，台上换的人在讲，台下有人在抹眼睛，有小孩趴在爹娘腿上睡着了。
“如今你这灯。”老韩说，“照的可不是一个人了。”
陈阳没答。他从老韩脚边把那盏写着“韩长根”的素灯拿起来，往两人跟前的正当中挪了挪，挪完了，说：“照了多少人，我没数过。可有一个数我清楚，今晚台上台下，光是灯面上写了名字的，一千盏出头。这一千盏里，一多半是您这样的人——当年给谁照过一回，记了一辈子，今晚来了。”
“我可没照过一回。”老韩哼了一声，“我就照过你一回。就这一回，还叫我记了三十年。”
“一回就够了。”陈阳说，“您那回之后，我干的每一件事，说到底都是在还这一回。还着还着，就干成今天这样了。您要觉得亏，今晚多听几个故事，就当收利息。”
老韩被他这话逗笑了，笑完又坐正，指指台上：“行了，少贫。人家讲着呢，听。”
前排的位置上，坐着哑伯。
老人来得早，占了个好位置，第一排靠中间，坐着他自己带来的一张小马扎。他怀里抱着那只藤箱，箱子上的布罩没掀，就用两条胳膊圈着，稳稳地圈了一整晚。台上讲什么，他一个字也听不见，可他一直是仰着脸朝台上的，讲的人声音起伏，他就跟着那些起伏点着头，谁上台，谁下台，他的眼睛就送谁一程。
灯灯坐在他旁边，听一段，就侧过头，凑到哑爷爷耳朵边，把台上刚讲的用最简单的话复述一遍：“馄饨爷爷讲完了，讲得底下有人哭”“这回是个矿上的爷爷，讲井口的灯”——哑伯就冲她点点头，接着仰着脸看。
场子中段，讲古的中间歇了一场，小禾上台宣布今晚歇一刻钟，添油。几百个人纷纷弯腰，给自己脚边的灯添油拨芯。油是协会备的，一桶一桶摆在场边，谁添谁取。哑伯也弯下腰——他把藤箱先交给灯灯抱着，腾出手，从马扎底下摸出自己那盏写好名字的素灯，他的名字是小安替他写的：哑伯。他添油添得极慢，八分满，灯芯挑得正，火苗调稳了，才把灯放回脚边，接过藤箱，重新抱好。
就在这时候，小安从台侧绕过来，是来前排送水的。他走到哑伯跟前，蹲下递水，老人接过水，冲他比划了一个手势。就一个，比得很慢，双手先拢出一个圆，然后掌心朝上，稳稳地、慢慢地往上抬。
小安看懂了。他站起身，朝四下看了看。满场的添油还没完，几百个人低着头，几百盏灯的火苗在几千只手里一盏一盏重新立起来。小安清了清嗓子，冲着前排这一片，不高不低地说了一句：
“老哑爷让我跟大伙儿说一句，他说：这灯，点着了。”
前排这一片听见了，一传十，十传百。没等传到后场，台上的歇场也完了，下一位讲古的老人已经站到了灯杆底下。老汉咳嗽一声，开口，声音穿过整个晒谷场。
灯杆底下那盏素灯的火苗，直直地立着，一动没动。
