十月二日，大会第二天。白天的主场，移到了话墙街。
禾溪那条老街，一面白墙贴了几十年的话，是这镇子的根底。大会第二天，这面墙前头热闹得挪不动人。墙根新添了一排小桌，一共八张，是镇上各家借出来的，桌上一色摆着纸笔，墨是现研的。规矩写在桌头一块小木牌上：想说的话，写下来，贴上墙。写不动的，旁边有人代笔。
代笔的位置上坐了四个人，协会的义工和镇小学的老师轮着。贴话的人从早到晚没断过。
上午贴得最多的，是替亡人写的。一个五十来岁的汉子，在桌前坐了半天，笔提起来又放下，最后跟代笔的义工说，你替我写，我念。他念的是给他爹的：爹，您走那年贴在墙上的话，我一直没敢揭。今天我贴一张在您那张旁边。家里灯我留着，每晚都点。念完他自己拿浆糊贴上去了，贴的时候手抖，贴了两次才正。
下午有个年轻媳妇抱着孩子来写。写给她男人的，男人在外地做工，来不了。她写的字不多：灯会开了，我和娃来了。你说的灯河，我拍给你看。写完她真举着手机对着墙那头拍了一圈。
还有一个老头，七十多岁，是替老友写的。俩人年轻时在渡口共事，后来吵翻，三十年没来往，前年老友殁了。他写在纸上的话就一句：老周，当年是我不对。灯会看见你孙子了，孩子挺好。他贴完这张，在墙前站了一顿饭的工夫，走了。
小禾带人一张一张编号登记。贴到傍晚，墙根都满了，往两边续了一截，还是满。登记册子又用掉一本。她数了数，这一天贴上墙的，四百一十七张。
“墙贴不下怎么办？”登记的义工问。
“贴不下就续。”小禾说，“镇里早有准备，东头那面墙明天也开。三十年贴了一面墙，咱们三天贴一面，不亏。”
入夜，话墙街的灯会开了。
街两边，两排灯齐亮。灯是各家各户自己挂的，位置是前两天分好的，一户一个灯位，挂什么灯随意。灯一亮，那面白墙上密密麻麻的纸条全被照出来了，新的旧的，层层叠叠，灯光是暖黄的，照在纸上，一张一张都发亮。
街上人不少，可不太吵。好些人举着灯，贴着墙，一张一张看。看旧话的人多，旧话是三十年的，黄了脆了，笔画淡了，可字都还认得出。有个人看着看着就站住不动了，站了半天，抬手在一张旧纸条上轻轻碰了一下，又缩回去，转身抹了一把眼睛走了。
陈阳和林夜也在墙前慢慢走。走到一处，林夜站住了，指着墙上的一张旧纸条。那纸条有年头了，纸都发脆，上头的字还看得清：孩子他娘，灯我留着，你回来看。
两个人在纸条前站了一会儿，谁也没说话，接着往前走。
灯灯今晚有任务。她被分到一个童灯位，就是灯会里给孩子们留的那一段街，位置在墙的东头。她天不黑就把自己那盏小灯挂上去了，就是她画了老爷爷的那盏。挂完还不够，她从书包里取出《灯下的话》，翻开，从里头挑了一段，端端正正摆在灯底下的小凳上。
那一段，是七里渡那个孩子写的：我爷爷的灯，是全村最亮的。爷爷走了以后，我把灯擦了一遍，挂在原来的地方。灯还是那个灯，可是我总觉得，没有爷爷的时候，它没有原来亮了。后来我想明白了，灯一半是油的，一半是人的。油我添得满，人这一半，得我自己长大，慢慢给。
摆好了，她就站在灯边上等。头几个走过的人，看一眼灯，看一眼纸，走了。她也不急，就站着，两只手背在身后，站得笔直，像站岗。
站了小半个钟头，一个老奶奶在灯前站住了。
老奶奶头发全白，手里拄着一根竹杖，是本地镇子上的口音。她先看那盏画着老爷爷的小灯，看了半天，问：“这灯上画的，是谁呀？”
“是我哑爷爷。”灯灯答，“他在点灯。画的是他要点的总灯。”
“哑爷爷？”老奶奶又低头看凳子上那张纸，“那这上头写的，是什么？你念念，奶奶眼花，看不清字了。”
灯灯深吸了一口气。她把纸捧起来，捧到灯底下最亮的地方，念了一遍。念完，她抬头看了看老奶奶的脸色，见老人家在认真听，胆子大了些，又接着往下讲：“这是一个哥哥写的。他爷爷也是守灯的，走了。他写在话墙上的，我抄下来了。我抄的时候我爸爸说，‘灯一半是油的，一半是人的’，这句话他讲了三遍。”
“一半是油的，一半是人的……”老奶奶把这句话在嘴里过了一遍，点着头，“这话在理。我屋里也有盏灯，我老伴儿留下的。我天天点，就总觉得不如他在的时候亮堂，原来差在这儿。”她看着灯灯，“丫头，这故事是哪儿的？就这墙上？”
“是从话墙上抄的。”灯灯说，“抄进我的本子里。我的本子叫《灯下的话》，好多好多灯下的话都在里头。奶奶你想听，我再给你讲一个。”
她又讲了两个。一个是南洋桥头村的，一个是江州桥洞的。讲到桥洞那个，讲到“有人给留了一盏灯、半袋馒头，走了，没留名字”，老奶奶插了句嘴：“没留名字的灯，最亮。”灯灯愣了一下，把这句默默记下了，接着讲完。
讲完三个，灯灯的脸已经红了。红是从耳根开始的，慢慢烧到脸颊，她自己不知道，还是老奶奶先看见的：“丫头，你脸怎么这么红？”
“我……”灯灯摸了摸自己的脸，烫手，“我不知道。我讲的时候不红，讲完才红。”
老奶奶笑了。她腾出一只手，在灯灯头上摸了摸，摸得很轻。然后她把手伸进衣兜里，摸索了一阵，掏出一颗糖，水果硬糖，糖纸是皱的，显然揣了有些日子了。她把糖放在灯底下的小凳上，就放在那页纸旁边。
“小姑娘，你讲得好。”老奶奶说，“这糖，算是灯下有人给的谢礼。”
灯灯看着那颗糖，没敢动。
“拿着呀。”老奶奶说，“搁灯底下，是给灯的。你要吃，得先谢灯。”
灯灯对着那盏画着老爷爷的小灯，规规矩矩鞠了一躬，说了声“谢谢灯”，然后把糖捡起来，攥在手心里，攥得紧紧的。
“奶奶，你还听吗？”她抬起头，“我本子里还有，讲三天也讲不完。”
“改天。”老奶奶拄着竹杖，慢慢转身，“今晚奶奶看灯看累了，得回去歇着。明晚我再来，你可还在这个位置？”
“在！”灯灯说，“我在灯位上写名字了，你认我的灯就行，画着老爷爷的就是我！”
老奶奶走了几步，又回头，冲她招了招手。
灯灯站在原地，等老人家走远了，才把那颗糖举到灯前，冲糖看了一眼，又冲灯看了一眼。然后她掏出小本子，翻开今天这一页，趴在小凳上写。写的是：十月二日，晚上，我给一个奶奶讲了三个故事。她给了我一颗糖，说是灯下有人给的。我讲的时候不红，讲完才红。爸爸说这话要记住：没留名字的灯，最亮。
写完，她把那颗糖的糖纸抚平了，夹进了本子里，夹在今天这一页当中。
陈阳和林夜从街西头转过来，正远远看见这一幕。看见闺女趴在凳子上写字，看见小凳上摊着本子，看见那盏画着老爷爷的小灯，在两排街灯中间，稳稳地亮着。
“她今晚干成了一件事。”林夜低声说。
“嗯。”陈阳说，“头一回，对着不认识的人讲。这一关过了，往后这孩子，走到哪个灯底下都能站住。”
两个人没过去打扰。他们就在街对面站了一会儿，看着灯灯写完字，合上本子，收好糖，又背着手站回灯边上，继续等下一个停下来的人。
没等多久，就真有下一个停下了，一个跟她差不多大的小孩，牵着大人的手，正指着那盏画着老爷爷的小灯，问画的什么。
