十月三日，大会第三天，童灯专场。
场子设在镇中学的礼堂。礼堂是老房子，翻修过一回，能坐六百人，这天坐了七成满，来的多是大人，孩子反倒坐在了台上。台口到台里，挂满了灯屋少年们扎的灯，二十几盏，样式一个比一个笨：有的骨架歪着，有的灯面糊出了褶，有一盏干脆是方的，方得像个纸箱子。可一盏一盏全点着了，歪的歪得有模样，方的方得有底气，没一盏是重样的。
台下的大人坐定了，交头接耳的不少。有本地镇民，有外地来的会客，还有几个是专程的——县城中学的老师带了一车家长过来，说要看自家孩子登台。
小满第一个上台。
她如今是协会的人了，管着各地的灯屋，孩子们都叫她满老师。她今天穿了件素色的褂子，走到台中央，没拿稿子，也没绕弯子。
“童灯专场。”她说，“灯是小的，话是真的。孩子们讲的，都是自家的灯。请诸位坐稳了听——小孩讲家里的事，比大人讲得狠，因为他们不挑词。”
说完她就退下去了。台下笑了一片，笑声里坐着的那点“看热闹”的心思，松了一半。
第一个上台的是个小姑娘，县城灯屋的，九岁，讲她外婆的陪嫁灯。那盏铜灯盏她抱上台来了，捧在手里，人小灯沉，走一步晃一下。她讲外婆出嫁那年，这盏灯从轿子前头照进婆家门；讲外婆用了五十年，灯捻换了多少根记不清；讲去年灯捻又坏了，她妈妈跑遍了县城配不着，最后是灯屋的老师傅给搓了一根新的。
“外婆说，灯捻能换，灯不能换。”小姑娘讲完这句，把铜灯盏往台前一举，“就是这盏。”
台下鼓掌。她抱着灯下台，走到台口被台阶绊了一下，怀里那盏灯稳稳的，人晃了晃，底下“哎哟”一声，她站住了，头都没回。
第二个是个男孩，讲他爸爸的夜班头灯。他爸爸是铁路上的养路工，夜里巡道，头上那盏灯照着铁轨走。他讲得磕磕绊绊，中途卡壳两次，卡住了就低头看手里的小抄，看一眼，再抬头接着讲。
“我问我爸，黑天半夜的，路上没人，你照给谁看。”他说，“我爸说，照给铁轨看。灯亮着，我就知道我在干这个活儿。后来我想明白了，那盏灯照的不是铁轨，是我爸自己。他得知道自己在哪儿，夜里才走得回来。”
这段讲完，台下有个中年男人低下头去了，坐了半天没抬起来。
一个接一个，上台了十一个孩子。讲什么的都有：讲巷口修车铺那盏永远亮着的灯的，讲奶奶缝在书包上的夜光贴的，还有个讲自己家猫总蹲在台灯底下、把那盏灯叫“猫的灯”的，讲得满堂大笑。每个都讲得不齐整，磕巴的、忘词的、声音越讲越小的，都有。可台下没有一个人起哄，大人听小孩讲话，听的那个“真”字，磕巴的地方反倒最真。
压轴的，是那个少年。
台下有认得他的，小声议论了一句，就是那个把“我家的灯”背成课文的娃。去年，县城中学的话墙课上，他把自家灯的事写了下来，被收进话墙档案，又在灯屋的课上一字不落地背了出来，小满拿这事在教育系统讲了半年。
他上台了。十四岁，个子蹿起来了，站在那排笨拙的小灯中间，比谁看着都大，也比谁看着都不知所措。他没有小抄，两手空着。
他走到话筒跟前，攥住话筒杆，攥得指节都白了。开口头一句就跑了调，他停了停，咽了口唾沫，重新开腔。
“我以前讲过我家那盏灯。背下来的那种。”他说，“今天我不背了。背的那些词，是我编的，好听的。今天讲真的。”
台下静下来了。
“我家那盏灯，是爷爷当兵带回来的。”他一字一字地说，“马灯，铁皮的，玻璃罩上有一道裂纹，用铜丝箍着。爷爷说，那是他从部队复员的时候，跟老连长要的。老连长说，这灯跟了我十年，你拿去，接着用。”
“爷爷说，”少年的声音低下去，又提起来，“灯是命。人在，灯在。”
“爷爷退伍回来，当了村里的电工。他在世的时候，年年除夕，天一擦黑，就把那盏马灯点起来，挂在门口。我小时候不懂，问爷爷，家里有电灯，你点它干什么。爷爷说，电灯是公家的亮，这盏是我的亮。一个人一辈子，得有一盏自己的亮。”
“他挂了三十年。”少年说，“去年，爷爷走了。”
台下有人吸了一口气，随即整个礼堂静得掉根针都能听见。
“走之前那几天，他让我把那盏灯取下来。他自己擦。手抖，擦不快，我就想接过来，他不给，攥着抹布，一点一点地擦，玻璃罩那道裂纹里头的灰，都抠出来了。擦完他举起来对着窗户照了照，然后递给我。”
少年停住了。他攥着话筒，嘴张了张，没出声。台上的灯光照着他，能看见他的下巴在抖。
台下没人催。前排那个县城来的老师，手在膝盖上攥成了拳。
过了几秒，他缓过来了，用袖子在脸上抹了一把，接着说，声音是哑的：
“爷爷把灯给我，说了一句话。他说，这灯，往后归你了。别让它灭。”
“今年除夕，我把它点起来了。”他说，“挂在我们家门口，爷爷挂的那个钉子上。点的时候我妈在旁边看着，我爸站在后头，谁都没说话。”
“我爸后来跟我说了一句。”少年的声音更低了，“他说，明年除夕，你教我点。我笨，你爷爷教我的时候我没学。”
讲到这里，他讲不下去了。他攥着话筒站在那儿，低下头，肩膀一耸一耸的。那排笨拙的小灯在他身后亮着，方的那盏、歪的那盏，一盏一盏稳稳地亮着。
台下静了片刻。
然后掌声起来了。先是一个人，接着是一片，接着满堂的掌声连成了响，经久不落。有几个大人低头用手背抹眼睛，抹完了抬头接着鼓。那几个县城来的家长里，一个汉子鼓着掌，眼圈通红，被旁边的媳妇拍了一下胳膊，拍完自己也没忍住。
小满从台侧走上去，一只手搭在少年肩上，冲台下欠了欠身，替他收了尾：“童灯专场，到这里。谢谢孩子们。”
礼堂最后一排，陈阳坐在角落里，把灯灯抱到了膝上。
灯灯从头听到尾，没像平时那样有问不完的话。压轴那段讲完，她仰着小脸看台上那个哥哥，看掌声里的他，看小满扶他下台。她的眼睛亮亮的，湿了一层，可她忍着，没让那层湿掉下来。
陈阳什么也没说。他就用下巴抵着闺女的头顶，跟着大家拍手，拍完了，手落在她肩膀上，拍了拍。
散场的时候，人流往外涌，灯灯忽然从她爸膝上扭过头来，声音压得低低的：
“爸，明年除夕，我们也把哑爷爷那三盏灯点起来好不好？挂在门口。挂三个钉子。”
“好。”陈阳说，“三个钉子，回去就钉。”
