十月四日夜里，大会第四天，晒谷场支了一块大幕布。
幕布是老周从镇中学借的，两根杉木杆子撑起来，底下坐满了人。小禾坐台侧，面前一张小桌，桌上一个话筒。她今晚管主持，镇口到会场她一天跑了六趟，嗓子已经沙了半层，开口前先吸了口气，吸得太满，自己听见了，又慢慢吐出来。
出发前林夜跟她说过一句：你一急就抢气，话赶话，稳不住。她记着呢。吐完那口气，她把语速放慢了半拍。
“各位，今晚不讲故事。”她说，“今晚看点灯。看别人家的灯。”
台下有人笑了一声。小禾把手里那张单子抚平：“四面。望归桥头村，南洋回声台，县城灯屋，还有江州回声司。一处一处来，谁家的灯，谁家自己点。”
小安在幕布后头守设备，本地请的放映师傅蹲在他旁边，两人一人一根线头对半天。头一回试，幕布亮了一片雪花，师傅满头汗地拍了两下机箱，画面才稳住。小安凑到小禾桌边，低声说：“信号是借镇上邮电所的线，能不能撑一晚上，不好说。断了别慌，接着接。”
“我慌什么。”小禾说，“我嗓子都哑成这样了，慌不动了。”
第一面，望归桥头村。
画面一出来，晒谷场先静了，跟着就有人低低地“哟”了一声。
石桥上站满了人。那座重修过的老桥，桥栏一节一节，每一节上摆着一盏灯，纸的、竹的、玻璃罐子的，高的矮的，一直排到桥那头看不见的地方。镜头是有人在桥这头举着的，晃晃悠悠，走过一段，能听见举镜头那人喘气，还有桥底下水响。
“是丁老师傅举的机器。”小禾对着话筒说，“桥头村自己人。”
镜头走到桥中间，停了。一个孩子凑到镜头跟前，是丁一诺，三年级那个。他冲着镜头看了一会儿，忽然想起什么，扭头朝桥上喊：“爷爷！都举起来！”
桥上的人把手里的灯一盏一盏举起来。举得参差不齐，有先有后，有几盏举歪了。举完了，丁树根的声音从桥那头传过来，隔着风，破破的：
“禾溪的各位——灯都在！”
晒谷场里掌声起来了。前排有个老太太拍着手，扭头跟旁边人说：“看见没，那桥我年轻时候走过。”旁边人说：“哪年？”老太太说：“记不清了，桥还在就行。”
小禾吸了口气，等掌声落下去：“桥头村二十三个娃，明天过来，一人带一盏小灯，是见面礼。咱们这边儿等着接。”
第二面，南洋回声台。
接画面接得慢了些，幕布黑了一阵，放映师傅手忙脚乱拧了两个旋钮才出来。出来是夜里的台子，一间敞厅，厅里点着灯。
小袁在镜头前面。她身后站了几个老人，最年长那位没站，坐在一张藤椅上，八十一岁的陈阿婆，膝上搁着一盏小小的纸灯。
“信号不好，将就看。”小袁说，“我们这边下过雨，线是临时拉的老线。”
“人都在就好。”小禾说，“林伯呢？”
“林伯在里头点灯。”小袁说，“点完他就坐着，不许人打扰。你们看——”
镜头往里扫。厅堂深处，一盏灯搁在窗台上，那扇窗朝北。灯边上一把椅子，椅子上坐着个背影，脊背弓着，不动，就那么对着窗外的黑坐着。没人告诉他镜头扫过来了，他也没回头。
晒谷场上没人说话了。坐了几百人，静了足有十几秒。
小袁把镜头转回来，声音也放轻了：“阿婆有话说。”
陈阿婆把膝上那盏纸灯举了举，对着镜头，说话带很重的口音，一句话里得仔细听：“这盏，替我们点着的。给北边看的。你们看得到吗？”
“看得到。”小禾对着话筒说，嗓子哑得几乎破音，“阿婆，看得到。”
“看得到就行。”陈阿婆说，“看得到，就不算远。”
小安在幕布后头站着，看了一眼，又低头去理线头。放映师傅瞥见他嘴动了一下，说了半句什么，没说完，自己收住了。
第三面，县城灯屋分会场。
画面一接上，晒谷场有人认出来了，先笑：“哎，那不是白天下雨没赶上场的那些娃吗？”
灯屋教室里，几十个少年围着一圈灯坐着，坐得也没多齐整，后排几个垫着椅子。带他们的是小满，站在镜头边上，冲这边招了一下手。
领头的少年站起来，对着镜头。就是白天的压轴那个，眼睛还有点肿。
小满说：“本来想让他们各自讲一段，娃们说，讲一天了，今晚就念一句。念那句的时候，两边一起，行不行？”
“行。”小禾说。
那少年吸了口气，起了个头。几十个少年一齐开口，声音不齐，有快有慢，可一句囫囵话还是囫囵地出来了：
“——灯下有人！”
晒谷场这头，不知是谁先应了一声，接着一片人都应了。老太太、抱孩子的、拄拐的老赵，都冲着幕布喊了那一嗓子。两边的声音隔着幕布撞在一处，放映师傅在旁边咧着嘴，跟着喊了半嗓子，喊破了音。
小满在那头笑了，冲镜头摆手：“散了散了，回去睡觉，明天还得赶车。”
最后一面，江州回声司。
小美出的镜。司里正厅的灯都亮着，她站在长明灯跟前。
“都好吧？”小禾问。
“都好。”小美说，“登记那边，七本册子今天封了第六本，小砚的手腕上着膏药，让她歇，她不肯，说剩最后一本了，得囫囵着拆完。”
她顿了顿，伸手把那盏长明灯的座慢慢转了个方向，让灯面正对着镜头。
“你们看，”小美说，“司里的灯，也看着禾溪呢。”
台下的陈阳坐在人群后头，灯灯趴在他腿上睡着了，手里还攥着她那沓名片。林夜坐在旁边，手里一件没缝完的小褂子，针别在襟上。
陈阳看着幕布。四面的灯都还在画面里，桥上的、厅里的、教室里的、正厅的，一屏一屏地闪。
他凑近林夜，声音压得低：“你看，不用我们说什么。”
林夜没接话，把针从襟上取下来，又续了一根线。
“灯自己，把话传完了。”
幕布上，画面切回桥头村最后那一眼，桥灯一盏挨一盏，亮到黑里头。放映师傅关了机器，幕布黑下来，晒谷场上的人还坐着，没人先起身。
小禾对着话筒说了今晚最后一句：“散了吧。明天，东头话墙开面，后天——总灯。”
人群这才慢慢动起来。老赵拄着拐站起来，站定了又回头看那块黑幕布，回头跟老周说：
“老周，明年这个，还整不整？”
“整。”老周嗓子哑得只剩一口气，“不整你说得过去吗？满桥的灯，你说得过去吗？”
