十月七日，大会第七天，总灯夜。
禾溪万人空巷。街上空的，屋里空的，人全在溪两岸。从东头石埠到南堤，再到南堤往下三里地的河湾，两岸站满了，一层不够站两层，前头人站着，后头人踩着田埂、垫着砖。镇里下午就把溪边的路封了，机动的东西一律不许进，老周带着人沿溪走了一下午，把该固定的固定，该留白的留白。
灯杆立在溪边高台上。杆是新杉木的，三丈高，白天扎好了，底下用石块垒死，四根缆绳拉向四方。那盏竹骨总灯，三尺高，傍晚才从藤箱里请出来。开箱的只有哑伯一个人，别的手不许碰。油，他上的，上到八分；芯，他挑的，挑了三遍才点头。上完油，他让人把深青棉袍取来。
棉袍是林夜浆洗的，熨得平平整整。哑伯换上，袖口长了一截，他把手腕露出来，没让改。换好，他对着借宿那家的水缸照了照，抬手把一绺头发抿上去。
六点五十，小安搀着哑伯上高台。
台阶十一级。老人不让人架胳膊了，只让小安虚扶着。他一级一级地走，每一步都踩实了才迈下一步。台下几千人看着他走，没人出声。走到台上，他把总灯捧起来，捧上灯杆底座的托架。托架是白日试过三遍的，灯一放，正好卡稳。
七点差两分。
高台下头，陈阳坐在第一排的马扎上，老韩在他左手边，老赵在他右手边。老韩今天换了一件深色褂子，皮包搁在膝上。他不看台上，看陈阳，看了一会儿，说：“你不上去了？”
“我不上。”陈阳说。
“就看着？”
“看着。”
老韩哼了一下鼻子，没再问。
灯灯挤在堤岸最前排，林夜拽着她后襟。她手里举着自己那盏小灯，灯面上画着个老头，拄着一根灯杆，歪歪扭扭的，一看就知道画的是谁。她从六点半就举着，胳膊酸了换一只手，换了三次。
七点整。
小安在台侧，冲南边河湾的方向点了一下头，那边的人举灯晃了晃；他又冲北头石埠点了一下头，石埠上的人也举灯晃了晃。两头都应了。南洋回声台那边通了线，信号是好的，小袁那边传来一句话，小安对着台上低声说：“哑爷爷，南洋看着的。桥头村也看着的。”
哑伯点了点头。他从怀里摸出火柴。
火柴是老式的，红头，他从礁岛带来的，带了一整包，今晚就带一根在身上。他的手抖。举到一半，停住，那只手悬在灯底下，悬了有五六秒。台下几千双眼睛看着那只手。他闭上眼，又睁开，手稳了。
划着。
火柴头一响，火苗蹿起来。他凑近灯芯，手背上的皮都照得透亮。火苗搭上芯子，跳了一下，稳住，再一跳：
亮了。
总灯亮的那一瞬，光从三丈高的地方铺下来，先把老人整张脸照满，再往台下淌，淌到第一排，淌到堤岸，淌到溪水里。
台下先是静的。
静了两三秒，不知哪儿有人喊了一嗓子：“点着了！”
这一嗓子起了头，喊声顺着溪岸传下去，一段一段地接力，喊到石埠，喊到南堤，喊到河湾，喊声还没落地，两岸的灯开始亮了。一盏，十盏，一片。有举着的，有挂在树杈上的，有搁在桥栏上的，按规矩，灯随人走，人潮沿着溪岸缓缓动起来。灯往前淌，人往前走，走得慢，走得稳，一条光的河，从东头望不到西头，尾巴甩在河湾的黑里。
七爷在河湾那头，被孩子们围着，站着看灯过来。屠师傅的大锅菜下午就熬好了，这会儿一碗一碗往外端，端给路过的人，不收钱，只说一句：“拿着，看完灯再走。”
哑伯在台上，一直站着。
小安伸手要扶他下来，他摆手，不下。他就站在总灯边上，看灯河从高台底下淌过去，一截一截地淌。他站着看了很久，深青棉袍的袖口在风里动了动。
台下，灯河从陈阳面前流过的时候，老韩伸过手来，在他肩上拍了一下。拍得不重，落得很实。
“小子。”老韩说，“你这辈子，值了。”
陈阳没接这句话。他看着满河的灯，过了半晌，只说了一句：
“灯回根上了。”
老韩侧过头看了他一眼，没说话，把手从他肩上收回去，收到了自己那个旧皮包上，压在皮包上，没再挪。
堤岸前排，灯灯举着她那盏画了哑爷爷的小灯，跟着灯河走了一段，又折回来，逆着人流，挤到高台底下。她仰着头，冲台上喊：
“哑爷爷！哑爷爷！”
哑伯低头看见她。灯灯踮起脚，把小灯举到最高，扯着嗓子，一个字一个字地喊：
“哑爷爷，灯下有人，讲个故事！”
台上台下一片笑声。哑伯也笑了，脸上的褶子全堆起来。他弯下腰，冲台下的孩子招手。小安把灯灯抱上台阶，放到台上。哑伯蹲下来，替她把那盏歪歪的小灯扶正，扶了扶，又用指头把画上那根灯杆描了描，抬头看她，比划：这是我的灯？
“是你的灯。”灯灯说，“我画的你。你看，你拄着灯杆呢。”
哑伯的喉咙里出了一声音，不是话，也不全是笑。他直起身，牵起灯灯一只手，转过身，面朝满河的灯火，站定了。
然后他抬起另一只手，慢慢地比划。比划得极慢，一截一截的，像把话一个字一个字往外递。灯灯看不懂，仰头看小安。
小安站在旁边，从头看到尾。他张了两次嘴，都没出声，第三次才把话接下来，声音是哑的：
“老哑爷说，”他说，“灯，回根上了。他这辈子的灯，点完了。”
他顿了顿，把最后半句接完：
“也值了。”
台上，总灯在三丈高处亮着，照着一大一小两个影子。灯河从台底下淌过去，淌向东头，又折回来，望不到头，也望不到尾。
