十月八日，大会散场日，总灯夜过后头一个早上。
晒谷场里那千盏素灯还在。签到那天签过名的，一排一排码在场子东头，六天了，夜夜有人点，日日有人擦。早上七点，小安站到灯堆前头，冲着陆续聚来的人说规矩：
“灯回各家。”他说，“谁签的灯谁领走，回去挂到自家门口。挂哪儿都行，门框上、屋檐下、窗台上。就一条，别收进柜子里。”
“为啥不能收？”人堆里有人问。
“灯是拿来点的，不是拿来存的。”小安说，“收进柜子，它就不是灯了，是个物件。”
又有人问：“点坏了呢？”
“点坏了，说明它点过。”小安说，“纸的灯，本来就是一辈子的亮，烧完了，你心里那盏还在。这话不是我说的，是我们陈老师书里的话。”
认领处设在灯堆跟前，小满和小砚管着，对着登记册念名字。念到谁，谁进来找自己的灯。一千盏灯，签的时候名字就写在灯面上，找起来倒不难，可人多，乱子也有。
一个中年妇女捧着一盏灯出来，走了两步又站住，回头喊：“这不是我的！我姓王，这个姓玉！”
小砚接过来翻册子：“重名的多，你等我核一遍。玉秀兰，王秀兰，前后挨着的。你这盏是玉秀兰的，她那盏才是你的，在那排第三个。”
王秀兰在后头排着呢，听见喊，挤过来，两个人把灯换回来，换完对着一笑。旁边排队的都笑。小满说：“重名的我们册子上标了记号，可灯面上一时看不出，领的时候都看一眼名字，别回头挂门口了才发现挂错了。”
还有一个老汉，领了灯不走，站在灯堆跟前翻来翻去。小砚问：“大爷，你的灯找不着？”
“找着了。”老汉说，“我想再找找我们村那几个的。他们腿脚不好，今早没来，托我先回。我想着，多翻一盏是一盏，省得他们回头再跑一趟。”
“那不行。”小砚说，“得本人来。要不你登记代领，签字画押，灯算你替他担保的。”
老汉想了想：“那行。我担保。我跟他一个村住了六十年，我还能担保不了他？”
灯一盏一盏被人捧走。到上午十点，东头那片灯位空了一大半。空了的位置，地上的印子还在，一圈一圈的浅痕，摆了六天摆出来的。有人捧着灯走的时候，低头看一眼自己那盏待过的位置，有人不看，捧着就走。
禾溪镇民也在领灯之列。报到那三天，镇上人也排了队，签了名，一人一盏。老周领灯的时候，小满念到“周长河”，老周应了一声，走进去，捧着自己那盏出来。他当场没走，跟人借了张凳子，把灯挂到自家杂货铺的屋檐底下，挂完退后两步看了看，喊他婆娘出来：“你瞅瞅，正不正？”
“偏了。”他婆娘说。
“哪儿偏了？”
“往左偏了一指。”
老周又上去挪了一指，下来再看：“这回呢？”
“正了。”
老周站在街上，仰着头看了一会儿，跟围观的人说：“都听着，这灯是大会发的，也是咱禾溪自己点的。往后年年亮。我老周这话搁这儿了。”
十点半，小禾代表镇上领灯。
这盏不一样，大一些，二尺半高，素灯里最大的一个，是登记组特意留出来的，没让人签。小安把它从灯堆里捧出来，交到小禾手上：“这盏是镇灯。签的是禾溪全镇的名字，我替他们签的，签在背面，你们镇里留档。”
小禾双手接了。她昨天喊哑了，今天说话还有点劈，可捧灯的时候腰板挺得直。话墙街口有根灯杆，前几日空着，就是给它留的。小禾捧过去，老周带人帮着挂上，挂上正了，退下来，一街的人都看着。
“往后这盏灯，”小禾说，“镇上管。日日添油，夜夜看护。排班我下午就排出来。哪家哪天，轮着来。”
“今晚上谁的头一班？”人堆里有人问。
“我。”小禾说，“头一班和末一班，都是我。”
午后，老周又带了两个木匠来。
抬来的是一块新木匾，一人多宽，上了两遍桐油。匾上四个字：灯下有人。字样是陈阳那方闲章印出来的，协会留档的时候盖过印样，老周要了去，木匠照着印样，一笔一笔刻的，刻了两天。字刻得不算精到，笔画里见得着凿子印，可端端正正，压得住。
钉匾的位置选在话墙街口那面老墙上，镇灯底下。老周亲自扶着，木匠上钉，钉了四颗。钉完，老周退到街当心，仰头看，看了半天，扭头找陈阳。
陈阳就站在街边，林夜和灯灯陪着。老周喊：“陈老师！你上来说两句？”
“不上。”陈阳说。
“就一句！挂牌子总得有句话！”
“匾上有。”陈阳说，“四个字都在匾上了。”
老周张着嘴愣了一下，笑了，冲围观的人摆手：“听听！听见没？我热脸贴了个冷，行，匾上有，都自己看去！”
人堆里笑成一片。老赵拄着拐在人群里，大声接话：“老周你别不自在了，人家这话压秤！当年江州立那块，也是一句话没有，如今怎么样？去江州看看去！”
哑伯是让人搀着来的。他昨晚睡得早，今早精神头好，深青棉袍没换，还穿着。他站在匾底下，仰着头，一个字一个字地看。看了很久，从匾看到街口的镇灯，又顺着话墙街看过去，东头墙面贴的话还贴着，一张挨一张，风吹得纸角动了动。
他忽然转过身，面朝满街的灯，抬起手，比了一串手势。
小安就在旁边，接了话。他昨晚哑过了，今天声音还没全回来，说得慢：
“老哑爷说，灯回各家了。”
他停了一下，看老人把最后那几个手势收完，才把后半句补上：
“这才是大会，最好的收场。”
哑伯放下手，站在匾底下没动。灯灯从人堆里钻出来，走到他跟前，仰头看了看匾，又看他，把自己兜里那个本子掏出来，翻开，找了一页空白的，趴在街边的石墩上，趴下就写。
林夜走过去问：“写什么呢？”
“写今天。”灯灯头也不抬，笔走得快，“灯回各家，最好的收场。妈，这八个字是哑爷爷的，我要写清楚是谁说的。”
哑伯低头看她写。看了一会儿，伸出手指，在石墩上那页纸的边上，轻轻点了一下。
