十一月下旬，灯灯过九岁生日。
清早，老家的电话先来了。是陈建国，陈阳的堂叔，灯灯管他叫三爷爷。电话里那头嗓门大，隔着听筒都震耳朵。他先跟陈阳说了几句闲话，问禾溪那摊子收尾了没有，问了句老哑爷的病，然后就喊：“灯灯呢？让灯灯接！”
灯灯接过电话：“三爷爷。”
“哎！九岁了吧？”陈建国说，“大闺女了！三爷爷给你唱个生日歌啊，”
不等人答应，那头就唱起来了。跑了调，还记不全词，唱到“祝你生日快乐”第二遍的时候，词忘了，就哼哼，哼哼了两句又接上，收尾收得干脆。灯灯举着话筒笑得直不起腰，林夜在旁边听着，也笑了。陈阳靠在门框上，没笑出声，嘴角是动着的。
“三爷爷，你唱跑调了。”灯灯说。
“跑调也是心意！”陈建国在那头嗓门更大了，“你爸小时候，我给他唱，他也这么说！一家一个说法，都是没良心的！”说完自己在那头哈哈大笑，笑完了又正经，“灯灯，跟三爷爷说，你哑爷爷怎么样了？”
“还躺着。”灯灯说，“今天精神好，说要坐着看我吹蜡烛。”
“好，好。”陈建国说，“替我给他带句话。就说，老家这边，他当年守的那座灯楼，上个月镇里拨款修了顶，修得规规矩矩。让他放心。”
灯灯一个字一个字复述了一遍，挂了电话，跑去后院，趴在床边，把话带到。
哑伯听完，躺着没动，过了一会儿，抬手比划：顶，修了。好。灯楼，顶最要紧。漏了顶，里头全完。
“三爷爷说修得规规矩矩。”灯灯说。
比划：嗯。规规矩矩，好。
这天老人精神出奇地好。中午自己要求坐起来，小安扶着，背后垫了两个枕头一个靠垫，又把那件浆洗过的旧棉袍给他换上，深青的，袖口还是长一截。他坐在床边，手搁在膝上，坐得直。
“今儿坐得住？”小安问。
比划：坐得住。生日，一年一回。
坐了一会儿，他又比划：蜡烛，我来点。
“您点？”小安说，“您的手，”
比划：我的手。点的灯，比你岁数都多。给我火柴。
晚上，蛋糕端上来，就摆在他床边的桌上。蜡烛插好了，是灯灯自己插的，这回插得比上回齐，插完还退后看了看，把一根歪的拔了重插。全家的灯都点上了，陈阳的、林夜的那两盏素灯，灯灯的陶灯，回声司这院子后头，今晚上灯都比平日多点了一会儿。
小安把火柴递到哑伯手里。
老人的手抖。第一根划着了，凑过去，蜡烛没等点着，火柴烧到了头，灭了。第二根划着，凑近了，手一抖，火苗擦着蜡烛边过去了，没接上。屋里没人催，没人伸手帮忙，灯灯在旁边看着，把两只手背在身后，看着。
第三根划着。
老人这回不急了，先停了停，让那手抖了两下，抖匀了，再凑过去。火苗搭上烛芯，接住了。一根，两根，他一根一根地点，点到最后一根，手稳得跟前三根不是一只手。点完，他把火柴杆在桌上的小碟里搁好，往后靠了靠。
满蛋糕的蜡烛亮着。他咧开嘴，笑了，脸上那些褶子全堆到一处，比屋里哪一个人笑得都开。
灯灯趴在桌边，看了他一会儿，说：“哑爷爷，你点蜡烛，跟点总灯一个样。”
比划：一样的。灯，不分大小。
灯灯闭眼，许愿。这回的愿望她没小声说，也没贴耳朵，许完就吹，一口气，分两回，全吹灭了。屋里暗下来一小截，就剩各人的灯。
蜡烛拔了，蛋糕切了，小安分盘子的时候，哑伯冲灯灯比划：过来。
灯灯凑到床边。老人从枕头底下摸出一样东西，一只布包，靛蓝布，叠得方正，看不出在枕头底下压了多久。他把布包搁在膝上，一层一层打开。
布里是一盏灯。巴掌大，竹骨纸面，素白的纸面上隐着几道压出来的棱，灯口收着，灯座扩着，扎法、样式，跟禾溪那盏三尺高的总灯一模一样，就是小了九成。
屋里静了。陈阳看着那盏灯，看了两秒，看向哑伯。林夜手里切蛋糕的刀停了。
“这盏，”小安的声音低了，“您什么时候扎的？”
比划：扎总灯那年。一顺竹子，下料，下出两份。大的，是总灯。小的，一顺手。扎完，收着。总灯是会里的。这盏，是我自己的。
他两只手把那盏小灯捧起来，捧到灯灯跟前。比划：
总灯，留在禾溪。这盏姊妹灯，给你。灯，一样的扎法，一样的骨。你点着它，就当哑爷爷也在。
灯灯伸出两只手接。接住了，捧在手里，低头看。看了很久，纸面上那几道棱，在屋里灯影底下，一道一道的。她的眼睛慢慢红了，那层湿往上涌，涌到眼眶边上，她仰了一下头，硬是没让它掉下来。掉下来一个字都没说，先给那盏灯鞠了个躬。
“谢谢灯。”她说。鞠完直起来，又冲哑伯鞠了一个，“谢谢哑爷爷。”
比划：不用谢。灯，扎出来，就是给人点的。压在枕头底下，不算灯。
灯灯捧着灯，忽然转身，举着它满屋子跑了一圈。从床边跑到门口，从门口跑到窗前，又跑回桌边，鞋底在地板上咚咚地响。林夜在后头喊：“慢点！别摔了！”她不停，举得高高的，跑到哑伯床前才刹住，站定，喘着气，大声说：
“哑爷爷！这灯我天天点！油我买，芯我挑，火我自己划！你就躺着，看我点！”
哑伯笑了。他靠在枕头上，看着这一大团举到他跟前的小灯，慢慢抬起手，在灯灯头顶上摸了摸，又摸了摸。
小安把切好的蛋糕端过来一盘，递到老人手边。哑伯接了，叉了一小块，吃了。吃完，比划：
带轮子的灯，你扎。我看着。扎坏了，拆了重来。骨架散了，不哭。
“我不哭。”灯灯说，“我拆了重来。开春你教我，我先学骨，再学面，最后学收口。你上回说的，收口最要紧，收不好，风从口进，灯就散了。”
比划：记性，好。
“我记本子上了。”灯灯说，“跟你说过的话，我全记着。”
夜里，人都散了，灯灯那盏姊妹灯熄了，搁在她自己屋里，床头柜上，跟陶灯并排。小安守夜，后半夜进去看哑伯，老人睡着了，手摊在被子上，摊得很平。
枕头上，原先压布包的那个地方，布包的靛蓝色在枕巾上压出一块浅浅的印子，方方正正的。
