十二月中旬，哑伯回了花圃边那间老屋。
医院那边说，这个岁数，这个病势，住院意义不大了，回家静养，想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿，比什么都强。小安听了这话，没当场说什么，出了医院大门，在台阶上站了一小会儿，才去开车。
花圃边那间老屋，原本是库房，收拾了三天。褥子铺了两层，火墙烧上，窗朝南，一天能晒进来大半天日头。哑伯搬进去那天，是老赵开车送的。老赵一路话没停，进门还在说：“老哑爷您瞧这屋，朝南，晒得着，比我家的屋都好，我这心里就不平衡了啊您这待遇。”哑伯坐在炕沿上，冲他比划：不平衡，搬来住。老赵一愣，随即哈哈大笑：“我不来我不来，这屋是您的，我天天来蹭日头还不行吗。”
回声司排了班。
班是小美排的，一张表贴在老屋门里，一栏一栏，写得清清楚楚：早班谁管药，午班谁管饭，晚班谁陪着说话，连“火墙几点添煤”都单列了一栏。表底下又添了一行小字：本班没到，下班顶上，不许空。小安看完这张表，说：“你这比我开会用的表还细。”
“人这一辈子，”小美说，“值班我值了二十年。这回的班，我不想出一点错。”
“上回登记的事，”小安说，“你还没放下来？”
“没放下来。”小美说，“也不想放下来。搁着，当个秤砣。”
哑伯的病时好时坏。昏的时候多，一昏半天，呼吸又浅又慢；醒的时候就精神，能坐，能比划，能挑刺。药一栏写着一天三顿，有一回小美冲药冲得稍稠了些，他喝了，冲她比划：药，稠。冲不开，杯底挂渣。
“挂多少渣啊老哑爷，我搅了半天呢。”小美说。
比划：搅，是懒搅。得转着晃，一百下。
“下回我晃一百下。”小美说，“您数着？”
比划：我数着。
清醒的时候，他最爱让人扶到花圃边坐着。
老屋门口十几步就是花圃。冬天的花圃没什么看头，土冻着，几畦枯枝，其中三株是茉莉，夏天开得最盛的那三株，如今枝子干黄，一条一条支棱着。护工把躺椅搬到墙根，垫了棉垫，老人裹着棉袍坐在日头底下，就对着那几株枯枝看，看得入神。
头一回陪坐的是小安。他陪坐了半个钟头，实在忍不住了：“老哑爷，那几根枯枝，有什么看头？”
哑伯比划：枝，没枯。
“没枯？”小安凑近了看。枯枝根上，贴近土的地方，绿了一小圈，不细看真看不出来。
比划：茉莉，冬天假死。枝上看着枯，根活着。开春，浇水，追肥，枝从底下重发。老家的花圃，一畦一畦，全这么过冬。
“您在礁岛，也养过茉莉？”
比划：守灯的屋前，一畦。浪大的天，盐雾打过来，叶焦。浇透了水，第二年，照发。
比划到这里，他停了停，又比：等开春。我还要，再看一回花。
“看得着。”小安说，“这屋就在花圃边上，您一睁眼就是。”
比划：嗯。开门，就是。
灯灯放学就来。
书包一放，先奔老屋，搬个小板凳，坐在躺椅边上写作业。天冷，作业挪到屋里写，她把板凳摆在哑伯炕边，趴在炕沿上写。哑伯靠着枕头看，看她的笔在格子里走。她写作业话多，边写边说，说今天谁被老师留堂了，说同桌的橡皮丢了怪她，说第三册《灯下的话》写到二十六页了。
“哑爷爷，‘灯’字那一撇，我总写不直。”她写着写着，把本子举起来给他看，“你看，这个歪了。”
哑伯伸出手，接了本子，接了她的铅笔。他的手捏笔的姿势跟她不一样，三根指头，捏得很高。他在那个写歪的“灯”字边上，一笔一笔地又写了一个：点，撇，竖，横折。他写得慢，笔画抖，可每一笔都直。写完，把铅笔还给她：“描三个。”
灯灯描了三个。头一个还歪，第二个直了一半，第三个过了。她把第三个圈起来：“这个算我的，边上那个算你的。两个人的字排在一起。”
比划：排在一起。好。
林夜得空也来坐坐。
她来不空手，浆洗过的褥单、拆洗过的棉袄，来一趟带一样。来了也不多话，坐在躺椅边上，替老人把报上登的禾溪报道念给他听。报道有三四篇，最长的一篇写了半个版，标题是《一座小镇的灯河》，里头写总灯夜，写灯河，写话墙，写三千七百盏灯。写到哑伯的那一段，林夜念到一半，停了，问：“这段念不念？”
哑伯比划：念。
那段写他，写守灯六十年，写他亲手扎的总灯，写他点灯时那只悬着的手。林夜一字一句念完。屋里静了一会儿，老人比划：
灯，亮着就好。别写我。
“报上已经写了。”林夜说。
比划：那是他们写。你们，别写。往后，不许。
“记下了。”林夜说。她把报纸折起来，折到那篇的一半，露出下一版的角，忽然又说了一句，“写不写的，反正禾溪那盏总灯挂在那儿，谁点着它，禾溪人都记得。老周昨天还来电话，问您开春的身子，说中学那礼堂，总灯底下围了栏，学生天天有人去看。”
比划：围栏，对。别叫孩子伸手。灯骨，怕掰。
小安每天傍晚来一趟，风雨不误。
来了就坐在炕边，讲回声司一天的事：今天来了几封信，哪几个地方的灯又添了登记，南洋那边小袁传了话，回声台的灯入冬前罩了防风罩，陈阿婆身子还好。他讲得琐碎，一件一件地过。哑伯听着，偶尔比划一两个字，多数时候就听着。
听着听着就睡着了。睡着是常事，小安不叫醒他，把讲剩下的话咽回去，替他把被角掖一掖，坐一会儿，再走。
有一回他还没走，老人睡着了，嘴角是带着笑的。小安看了一会儿，想不出是哪一句话引的，刚才讲的，不过是桥头村新添了十一户挂灯。他把这事跟小美说了，小美想了想，说：“哪句话不要紧。人睡前听着灯的事，梦里就是灯。”
灯灯的姊妹灯夜夜亮着。老屋窗子正对花圃，她每晚在自家屋里点了灯，端过来，搁在哑伯窗台上，第二天清早再端回去。有一晚下小雪，灯在窗台上亮着，雪片子落在灯罩上，近火的地方化成一个一个小水点。后半夜护工看火墙，见灯还亮着，想端进屋，老人在炕上睁了眼，比划：别动。就搁着。
护工没动，添了煤出来了。天亮雪停，灯油烧干了，火自己灭了，灯还搁在窗台上，罩上一圈化雪又冻上的冰花。
早上灯灯来端灯，看见了那圈冰花，趴在窗台上看了半天，回屋掏出本子，把这事记了下来。记完念给哑伯听：“雪落在灯上，变成水，又冻成花。灯在雪里亮了一夜。哑爷爷说，就搁着。”
哑伯靠在枕头上听。听完，比划：这句，写得好。比你爸的书，好。
“我爸知道了要伤心的。”灯灯说。
比划：不伤心。他教的闺女。他赚着了。
