元旦清早，陈阳推开老屋的门，愣在门口。
哑伯穿戴齐整，坐在床沿上。深青棉袍穿好了，扣子一颗没落，棉鞋蹬上了，连那双毛线手套都攥在手里。护工在旁边站着，一脸没拦住的意思。
“老哑爷，您这是，”
哑伯摆摆手，指指窗外，比划：花圃。去看看。
“这天刚亮，冻着呢。”陈阳说，“昨晚您睡了六个钟头，不多。”
比划：睡够了。梦里，走了很远。腿，有劲。
陈阳看他那双眼睛。亮的。这几个月没这么亮过。他没再拦，出去打了电话。小安十分钟就到了，进门直奔床前，一看那精神头，也是一愣：“老哑爷，您这是缓过来了？”
比划：缓没缓，花圃说了算。
小安搀着他出了门。
清早的花圃一片萧瑟，土冻得梆硬，畦上的霜还没化，一脚下去咯吱响。老人不让走大道，绕着畦埂走，一步一步，走得慢，可不用人架，小安只在边上虚扶。走了小半圈，他停在那三株茉莉跟前。
枝子还是枯的，一条一条支棱着，跟十二月里没什么两样。
“我就说，”小安说，“这天气，看不出什么来。等三月，”
哑伯摆手，让他别说话。他扶着小安的胳膊，慢慢蹲下去。蹲下去费了劲，喘了两口，稳住了。他凑近那几根枯枝，看。看了半晌，忽然伸手，小心翼翼地拨开最密的一丛枯枝。
根上，贴着土皮的地方，冒出一星绿。
就一点，比米粒大不了多少，两片小叶，蜷着，嫩得发亮，霜都躲着它似的，它周围一小圈土是干的。
哑伯的眼睛一下子亮了。他蹲在那儿不动，看了很久，然后回头，朝站在畦埂上的众人比划，比划得快：
开春了。我说过，要再看一回花。
“这才元旦。”小安说，“开春还早着呢，两个多月。”
比划：根，比日历准。根说开春，就是开春。
众人围过去看。陈阳蹲下来看了，林夜蹲下来看了，灯灯睡懒觉没来，护工凑着看了。一圈人围着一星米粒大的绿，谁也不说话，看半天，起身，再看半天。
“好兆头。”护工先开的口，“真是个好兆头。”
“老哑爷，”林夜说，“您这花认得您。知道您要看，就提前发了芽。”
比划：不是我。是根。根活着，就憋不住。跟人一样。
这话没人接。老人扶着小安站起来，起来的时候晃了一下，站稳了。他没回屋，让把躺椅搬到墙根，裹着棉袍坐下了，就对着那三株茉莉，晒太阳。
一上午，他就那么坐着。
日头慢慢移过来，从他的脚边爬到膝上，爬到怀里。他看那点新芽，看一阵，闭眼歇一阵，睁开再看。有一阵风，枯枝晃了晃，他跟着直了一下身子，等枝子定住，才靠回去。护工端了热水出来，他就着热水吃了半块桃酥，吃完比划：桃酥，受潮了。得配茶。回头让灯灯，买酥的。
“买酥的？”小安没听懂。
比划：买，桃酥的人。丫头。她挑的铺子，酥。
中午，饭端出来，米饭，一荤一素一个蛋羹。
这几个月，老人一顿吃小半碗就放筷子。今天小美在旁边看着，他一口一口地吃，吃得不快，没停。吃到一半，比划：蛋羹，好。火候，对。
小美去盛第二碗的时候，手在锅沿上顿了一下，才盛。
一整碗，见底了。连蛋羹都刮干净了。小美收碗出来，在前头碰上林夜，把碗给她看。林夜看了看那个空碗，没说什么，接过来洗了。
下午老赵来拜年，听说这事，进屋嗓门先起来了：“吃了一整碗？！老哑爷，您这是要吓死我们还是给我们拜年啊？”哑伯冲他比划：初一，吃整碗。规矩。老赵大笑：“行！明年初一，您还得吃一整碗！这规矩定了啊，我作证！”
灯灯是下午才来的。
进门先奔花圃，趴着看了那点新芽，看了足有一刻钟，掏出本子记。记完进屋，跟哑伯汇报：“芽，两片叶，朝东。我把位置画下来了，万一雪埋了，我好扒开。”
比划：不用扒。雪，压不死它。压了，它自己顶。
“那我也画。”灯灯说，“万一呢。哑爷爷，万一的事都得多备一手，这是你说的，灯芯要备三根，点一根，留两根。”
比划：对。丫头，出师一半了。
“还没拜师呢。”灯灯说，“开春拜。茶和桃酥我都攒着钱了，五十七块，够了。”
夜里，人都散了。老屋里就剩那盏姊妹灯。
陈阳和林夜在自家屋里。灯灯睡了，睡前去哑伯窗台摆了一圈没摆，今年姊妹灯挪进了屋里，就搁在哑伯床头，夜夜点着，护工睡前看着火。
“老哑爷这一关，”陈阳坐在桌边，声音放低，“怕是过去了。”
林夜正在拨灯芯。她手里的活停了一下，没抬头。
“今天那芽，那碗饭，”陈阳说，“还有那精神头。医生上回说撑不过腊月。”
林夜轻轻摇了摇头。
没接话。她把灯芯拨了拨，又拨了拨，火苗高了一点，亮了一点。她放下签子，看着那火苗，看了一会儿，才说了一句：
“灯亮着，人就好好的。别的，先不想。”
