二月初的一个夜里，哑伯精神不错。
晚饭吃了大半碗，比年前吃得还顺。饭后他让小安扶着靠坐起来，枕头垫了两个，靠得舒服了，他比划：想听个故事。
“我讲？”小安说，“我讲的都是回声司的流水账，您天天听。”
比划：不是。听书。
灯灯正好在。她每天晚上都来，这会儿正趴在炕沿上写作业，一听这话，立起来了：“我念！我会念！”她跑回前头屋里，把那本《听话的人》抱来了。书是精装的，红布面，她爸写的，她从小听到大的。她抱着书回来，把炕沿上的本子一收，站直了。
“从哪儿念？”她问。
比划：从头。
“从头？那得念到天亮了。”灯灯说，“这本书三百多页。”
比划：从头的，头一章。念完一章，我挑。
“行。”灯灯搬了小凳，坐在床头，就着姊妹灯的光，把书翻开。
头一章她熟，打会说话起就听。她念得慢，一个字一个字地念，遇上不认识的字就跳过去，跳得理直气壮。念了几页，屋里静下来，就剩她的念书声和小安偶尔添煤的动静。
哑伯闭着眼听。
念到中途，他的嘴角慢慢浮起笑。灯灯从书页上抬起眼，看了一眼，以为他睡着了，声音放轻了，念得跟耳语差不多。
老人哼了一声。
灯灯停了。老人没睁眼，喉咙里又出了一声，调子往上挑的。她跟了他这些日子，听得懂这个调子，扭头冲小安小声说：“哑爷爷说，接着念。”
她接着念。声音回到原先的亮。
第一章念完，她合不上话头，又翻了几页，翻到中间的一章，那章的题目四个字，她没细看，低头就念。念了两行，她认出来了——是“灯下有人”那一章。写一个守灯的老头，守了一辈子，退休那夜，把灯擦了三遍才走。
她念这章念得比刚才更慢。
哑伯闭着眼，嘴角那点笑一直在。姊妹灯的火苗直直地烧，把他的脸照着，照得很匀。他胸口起伏着，一下，一下，慢慢匀下来。
念到结尾那一段，灯灯的声音放平了。那一段她能背，还是一字一字地照着书念完，念到最后一个句号。
屋里静了。
哑伯没有再出声。
灯灯等着他哼那一声。往常每章念完，他都要哼一声的。她等了三秒，五秒，等了一会儿，抬头看向枕头。
老人靠在枕上，闭着眼，嘴角那点笑还留着。神色安详，跟睡着了一样。
灯灯又看了一会儿。她的目光落到他胸口上。棉袍的襟，平平整整的，不动。
她愣住了。凳子上坐着没动，手里还捧着书，就那么看着。看了有半分钟，她轻轻把书合上了，书页合拢的声音很轻。她站起来，把被子往上拉了拉，替他把被角掖好，掖得服帖，动作很慢。然后她才转过身。
屋里小安在添煤，火钩子刚插进炉口。
“爸爸。”灯灯说。她声音是稳的，就是比平时低，“哑爷爷睡着了。他听完了。”
陈阳就坐在门边的椅子上，一直在。他站起来，走到床前。灯灯让开了一步。他伸手，摸了摸哑伯的额头，摸了很久才收回来，又伸手，把那件旧棉袍的领子替他理了理，领口翻正，压平。理完了，他没走，就在床边站着。站着，看那老人，看姊妹灯的火苗照着那张脸。
小安从炉口那儿过来了。火钩子还攥在手里，攥得很紧，指节都白了。他走到床前，站了一会儿，膝盖一弯，跪下了。跪在床前的地上，他从怀里掏出一样东西，那块旧怀表，哑伯弟弟留下的，他贴身揣了这些年，表壳磨得发亮。
他把怀表打开，表还走着，滴答滴答的。他把它放到枕边，放在哑伯耳朵那一侧，表盖冲上，摆正了。
“老哑爷，”小安的声音哑得几乎不成声，“表给你。路上有个响，不闷。”
没有人应他。表在枕边走着，滴答，滴答，跟屋里的静对着。
灯灯站在陈阳身后。她一直没哭。这会儿她走到床头柜前，把姊妹灯的灯芯拨了拨，火苗高了些，屋里更亮了一层。她低头看着灯，看了很久，忽然说：
“哑爷爷的规矩。人在，灯得亮着。”
她说完这句，肩膀抖了一下。就一下。陈阳的手伸过来，搭在她头上，按住了，她就没再抖。
窗纸发白了。天蒙蒙亮。
护工去叫医生的事，小安已经打了电话，这会儿屋里人都没动地方，就让老人那么靠在枕上，像睡着了，姊妹灯在床头亮着，怀表在枕边走着。
陈阳走到窗前，把窗推开。
初春的晨光涌进来，冷是冷的，可干净，一片一片落在屋里，落在炕上，落在哑伯脸上。晨光和灯光在他脸上接了界，一半暖黄，一半青白。
陈阳在窗前站着，看了一会儿，低声说：
“老哑爷，灯都点完了。”
他说完，停了停，把后半句说完：
“你去找你弟弟吧。”
窗外，花圃那头，传来一声鸟叫。天大亮了。
