纸灯送出去半个月了，灯灯一直惦记着。
惦记的方式是她的路数：本子上记。十月头上那一页，她记了一条，“小茹的灯，第三天，没消息。”隔两天又记一条，“第五天，小茹没说灯的事，也不敢问。”又记一条，“第八天。问了她一句灯还在吗，她说在床头。就说了这一个字，在。剩下的没说。”
林夜翻她本子看见了，问：“你惦记什么呢？”
“惦记灯管不管用。”灯灯说，“送出去的灯，得管用才算送对了。不管用就是白送。”
“小茹没说怕不怕，就还有怕。”林夜说。
“嗯。”灯灯说，“跟熬药似的。药喝了，病没好，不能说药没用，得接着喝。可我不知道她喝没喝。”
这话说完的第三天，放学，出结果了。
放学铃一响，小茹没像往常那样磨磨蹭蹭收拾书包，噔噔噔跑到灯灯桌边，一把拉住她的胳膊，眼睛亮亮的，声音比平时大了两倍：
“灯灯！我晚上睡觉，不怕了！”
灯灯没立刻高兴，先问：“真的假的？”
“真的！”小茹说，“好几天了！我躺下，一会儿就睡着了，不用蒙被子！”
“几天了？”
“四天。前三四天的时候就好一点，昨天前天，就完全不害怕了。”小茹拉着她往外走，边走边说，话赶着话，“我把灯放在床头，就放枕头边上。每天晚上我点一小会儿——我跟我妈说好了的，就点五分钟，她看着表，五分钟一到她吹。我看那个火苗烧着，我就想你那句话。”
“哪句？”
“灯下有人。”小茹说，“我一想灯下有人，心里就不慌了。火灭了灯还搁那儿呢，纸里画着灯呢，你说的，着不灭的。我抱着它睡。头两天还得抱着，这两天不抱也行了，灯就搁床头，我看着它就睡着了。”
灯灯听着，听到“不抱也行了”，点了下头。
“成了。”她说。
出了校门，小茹的妈妈来接。小茹跟她妈妈说：“妈，就是她！灯就是她送的！”她妈妈看了灯灯一眼，又看了灯灯身后的林夜，说了一句“先回家吧”，拉着小茹走了。走的时候回头又看了一眼。
隔天是个周六，上午，小茹妈妈登门了。
提着一篓水果，苹果橘子搁一块儿的那种果篮，站在回声司前院门口，有点局促。林夜出来接待的，把人让进堂屋，倒了茶。小茹妈妈坐下，茶捧了半天没喝，先开口：
“你们家是陈老师家吧？写书那个陈老师？”
“是。”林夜说。
“哎呀。”她把茶搁下了，两只手在膝盖上搓，“我都不知怎么开口。我是来道谢的。我家小茹，怕黑怕了两年。”
林夜没插话，听她说。
“两年前开始的。她爸我俩倒班，夜班多，孩子一个人睡。一开始就是开着灯睡，我们回来给关了，她夜里醒了就哭。后来越来越厉害，蒙被子睡，蒙出一头汗。带她看过，大夫说孩子的事，得慢慢来。道理我们全讲过，怕什么呀，家里什么都没有，坏人也进不来，讲了一百遍，没用。两年了，孩子眼圈都是青的。”
她说到这儿，顿了顿，看了林夜一眼：
“上个月，你们家灯灯，送了她一盏纸灯。”
“嗯，我知道。”林夜说，“她回来跟我说了。”
“就一盏纸灯。”小茹妈妈说，“自己扎的，还没巴掌大。我一开始还不乐意，纸的，点火了不怕烧着？小茹跟我磨，说就点五分钟，我看着表。行，我就让她点。头一晚上我看她盯着那火苗看，看了五分钟，睡着了。第二晚，第三晚……一个礼拜下来，她自己睡了。这两天，夜里我进去看，她睡得四仰八叉的，被子踢一边，那灯搁床头，一宿没动地方。”
她说得快，说完这一大段，缓了口气，才把那句憋着的说出来：
“你们家灯灯，一盏灯就治好了。这是什么道理？我讲了两年道理没治好，一盏纸灯治好了，我不明白这个事，我今天来，一半是道谢，一半是想问问，这是个什么道理。”
话音刚落，堂屋门口有人。
灯灯从外头进来，怀里抱着她那摞本子，是去前院写作业了，听见屋里说话，站门口听了一耳朵。这会儿她迈进来，站到小茹妈妈跟前：
“阿姨，不是灯治好的。”
小茹妈妈一愣：“啊？”
“灯不会治病。”灯灯说，“是小茹知道灯下有人了。有人陪她，她就不怕了。”
屋里静了一下。
小茹妈妈看着跟前这个九岁的孩子，看了好一会儿。她张了张嘴，又合上，又张开，末了说出的话跟道谢的事岔开了：
“……灯下有人。这话，是她跟你说的时候，就明白这话的意思？”
“她明白。”灯灯说，“怕黑的人不是怕黑。是怕一个人。黑里头一个人，喊都没人听见。灯一亮，亮的那一小块地方就有人了，不是真的人也行，是一盏灯也行。灯跟人一样，一直亮着，就是一直有人。”她说到这儿停了停，“我小时候也怕过。我妈就把灯搁我床头。后来我不怕了，我把这法子记本子上了。这回是头一回用。”
小茹妈妈没说话。她低下头，从兜里摸出手绢，在眼角按了按，按了两下。再抬头，她说：
“这孩子，说的话比大人还透亮。我们两口子讲了两年，讲的全是‘没什么可怕的’。她一句话，讲的是‘怕的对’。怕一个人，那就别让一个人，这谁讲得出来，九岁的孩子讲出来了。”
她又坐了一会儿，茶这回喝了，临走，果篮留下了，林夜推了两回没推掉。送到院门口，小茹妈妈忽然回头：
“灯灯那盏灯，我叫小茹好好收着。纸的东西，怕搁久了坏。”
“坏了也没事。”灯灯说，“坏了我再给她扎。我师傅说了，扎出来的灯就是给人点的，点坏了算用着了。她那盏得点好多年呢，得坏好几回。”
“那你得扎好几回。”
“嗯。”灯灯说，“一盏灯，扎到她不怕为止。不过我看一盏就够了。”
人走了，院门口安静下来。林夜蹲下来，跟灯灯一般高：
“我问你个事。‘灯下有人就不用怕’，这个道理，你什么时候懂的？”
灯灯想了想。想得很认真，眼睛转了两圈。
“哑爷爷教的。”她说，“有一回在花圃，晒太阳，我问他，灯为什么能壮胆。他比划给我看的。他比划：灯，是给人壮胆的，不是给人看的。看灯的人，看一眼就走。壮胆的人，得靠它过夜。过夜的人，才是灯下的人。”
她说完，抱着本子进屋去了。
陈阳在堂屋门口站着，听了后半段。他没作声，等人进去了，他走到床头柜前，姊妹灯摆在那儿，夜夜点的，白天不点，就摆着。他把灯往里挪了半寸，又转了一下，把灯面上那道最直的棱转到正对着床的那一面。摆完，他站了站。
林夜进来，看见他在摆灯，问：“歪了？”
“没歪。”陈阳说，“我就是……摆一摆。”
他把手收回来。窗外的日头照进来，落在灯上，纸面白白的，那几道棱一道一道，安安静静地在那儿。
