四月，林夜生辰。
没大办。她提前打了招呼，跟协会那边说，别送东西，别张罗，谁送谁拿回去。小美听话，没送东西，送了一张纸，纸上抄了一份统计，回声台入春以来收到的来信，四千三百封。她说：“人送不进来，数字总能送吧。”林夜收了，看完搁在抽屉里。
家里这头，陈阳掌勺，做了四个菜。鱼、豆腐、一个炒时蔬、一个蛋饺。蛋饺是老家的做法，蛋皮摊成皮，肉馅包进去，他练了几年，如今包出来不破皮了。灯灯在旁边看了一半，嫌慢，跑了，跑回屋里画贺卡。
饭桌上，三个人的饭。灯灯的贺卡压在她自己的碗底下，压到一半她忍不住，抽出来先给看了：一张纸，画着一间屋，屋里三口人，桌上一盏灯，灯画得最大，占了半张纸，人反而小小的。画的边上写着字，一笔一笔的：“妈妈生辰快乐。灯下有人。灯灯。”
“你这落款，”陈阳看着，“灯下有人跟灯灯，什么关系？”
“先写给你的贺词，再写我的名字。”灯灯说，“写反了。本来想把‘灯下有人’划掉，又舍不得，就这样了。”
“不划。”林夜把贺卡接过去，看了一会儿，摆在手边，“写得对。灯下有人，写谁的贺卡上都对。”
饭吃了半个多钟头。灯灯的话占了一多半，说学校的事，说小茹，说她又收了个“徒弟”——班上有个男孩想学扎灯，她收了，收徒的条件是替她值日扫地一周。陈阳和林夜听着，偶尔问一句，多数时候就听。
九点，灯灯睡了。
睡前她照例去把姊妹灯点了，今天多点了一炷香，不是给灯的，是给妈妈生辰的，她自己的规矩，家里谁过生日，就多点一样东西。点完，她回屋，睡了。
廊下，陈阳和林夜坐着。
四月夜里，不冷不热。院里的灯一盏一盏亮着，廊下这盏是老式的，罩子磨了几十年，光发暗黄。两个人坐着，谁都没先说话，坐了好一阵。这么多年了，两个人能这么坐着不说话的时光，一年也数不出几回。
林夜先开的口。
“我今天翻抽屉，”她说，“翻着一样东西。你知道吗，我留着一张单子。”
“什么单子？”
“倒悬城那时候的。名单。”她说，“我进出的那些梦，头几年，每一户我记一笔。记门牌，记人家一句原话。老周家二小子那句，‘灯是我奶奶留的，不敢关’，就在那单子上。”
“你留到现在？”
“留着。”林夜说，“搬了几回家，单子没丢。纸都黄透了。”她顿了顿，“我今天下午拿出来看了一遍。看的时候就在想一件事，我当年在倒悬城里看那些梦，一个一个进去，黑漆漆的，进一户一户的黑。那时候我总觉得，这辈子就要耗在黑暗里了。进不完的梦，看不完的黑，我这双眼睛，好像生下来就是干这个的，干到闭眼那天为止。”
她说这话的时候，语气是平的，不是诉苦的调子，是回忆的调子。
“我二十来岁那会儿，最大的念头就是熬。”她接着说，“熬一户是一户。给一户人提一回灯，就算一回。至于我自己，我自己那条路，黑的，没想过能亮。”
陈阳听着，没插话。这些话她从前没这么完整地说过。零碎地说过，说到一半岔开过，被人打断过，今晚说全了。
“如今呢？”他问。
林夜看着满院的灯。院里那几盏，廊下这一盏，远处正厅门口长明灯透出来的一线，再远处，老城那一片屋顶上的万家灯。她看了一圈，笑了：
“如今我眼睛歇了，耳朵却替你听了一辈子的人。”
“耳朵？”
“嗯。”她说，“眼睛歇了，耳朵没歇。这些年我跟着你，走过多少户人家，进了多少个门。谁家叹气，谁家笑，我听得见。前头老李家，上个月他闺女出嫁，头天夜里他们家两口子坐着说话，说到后半夜，一人叹了一口气，那叹气里一半是舍不得一半是高兴，我路过他们院墙外头，听见了。你说我看不见吗？我‘看得’比当年在梦里还清。”
“当年在梦里，”陈阳说，“你看的是黑。”
“对。如今我听的是人。”林夜说，“黑里看，看出个大概。人里听，听出个里外。人的叹气、人的笑、人半夜压着嗓子的哭、人清早开门那一下的动静，我如今全能听出个意思来。这本事不是眼睛给的，是这些年一户一户走出来的。走一户，耳朵多一层。”
陈阳伸过手，替她拢了拢鬓边的头发。鬓边有几根白的了，灯下看得见。他把那几根白的拢进黑发里，拢不进去，又垂下来，他也没再拢，手落下来，落在她的手上。
“那你听见什么了。”他说，“这会儿。”
林夜偏头听了听。院里静，风把廊下灯罩碰了一声。远处，极远的地方，有断续的动静，谁的收音机，谁家的狗，哪条街上晚归的车。
“听见灯下有人。”她说，“一茬一茬的。老的讲，小的听。老李家他爷爷给孙子讲当年的事，老周那头，镇上夜校开了班，教人写自己家的事。一茬讲给一茬听，讲着讲着，天就亮了。这些我不用出门也知道，信里都是，可耳朵这么听一遍，跟看信不一样。”
她静了一会儿，又开口。这一回，声音低了一层：
“陈阳，我跟你说句话。我这一辈子，最值的一件事，就是当年在诊室里遇见了你。”
“诊室。”陈阳说，“二十年了。”
“二十一年。”林夜说，“那年冬天，你那个小诊室，我进门的时候，是个连梦都不敢跟人说的人。你让我知道了一件事，梦再黑，也是可以点灯的。黑里头能点灯，是我这辈子学到的头一个道理。这个道理不是书上看的，是你做的。你没跟我说过这句话，你做的事，就是这句话。”
陈阳没接话。
他把她的手握紧了些。廊下的灯晃了晃，风过去了，灯又定住。两个人坐着，又静下来。这回的静是舒坦的静，话都说到该到的地方了，剩下的不用说完。
坐了一会儿，屋里传来动静。
灯灯说梦话了。含含糊糊的，隔着窗，听不全，就几个字音飘出来。林夜偏着头听，听了两遍，听清了——小丫头在梦里念叨，念的四个字，翻来覆去：
“灯下有人……灯下有人……”
林夜听了，没笑出声，肩膀轻轻动了动。她看向陈阳：
“睡着了都在背。”
“白天教的徒弟没教利索，”陈阳说，“夜里接着教。”
“她这是说给梦里哪个听的。”林夜说，“我小时候做噩梦，我妈坐在床边，我梦话里喊她，她应一声，我就不喊了。灯灯这四句话，就是应一声的意思。她自己应，应给自己听。”
“这是跟谁学的？”陈阳问。
“跟灯学的。”林夜说，“灯不说话，可灯天天应。亮一晚，应一晚。”
她站起来，把披的褂子搭上肩：“睡了。明天让她把贺卡收好，那张卡我留着，等她长大了给她看，她九岁写的‘灯下有人，灯灯’，写反了的那张，值钱。”
她进了屋。陈阳又坐了一会儿，起身前，抬头看了一眼廊下那盏灯。灯罩磨了几十年，光的边是暗的，暗得很匀。他把灯芯拨了一点，没拨高，就拨正了。
