十月，林伯最后一次回乡。
消息是提前半个月到的。小袁打来的电话，打到回声司，陈阳接的。小袁在电话里说：“陈老师，林老先生要回去一趟。医生的意思是别动，老爷子不依，跟医生拍桌子，说这回不回去，往后就没有‘回去’这个事了。家里拗不过，定了十月启程，走海路转陆路，慢慢挪。老爷子点了两个地方，一个桥头村，一个望归桥。要我陪着。”
“他身子到底怎么样？”陈阳问。
“心衰，住了两回院了。”小袁说，“走路五十米就得歇。可是您知道老爷子那个劲，认准的事，九头牛拉不动。他说走这一趟，办完了事，往后听大夫的，让住院就住院。”
陈阳挂了电话，跟林夜说了。林夜听完，半天没吭声，末了说：“他要交东西了。这个岁数的人，千里迢迢回去一趟，都是去交东西的。”
“交什么？”
“交他放不下的。”林夜说，“等消息吧。”
十月中旬，消息来了。林伯到了，就落在桥头村，村里安排他住在祠堂边上那间老屋，睡的是他小时候睡过的那种架子床。后生们听说了，天天往老屋跑，一天跑十几拨，来了也不多话，搬个凳子坐一会儿，听老爷子讲几句，就走。老爷子精神头撑得住上午，下午就得躺着。
到望归桥，是到村后的第四天。
去桥那天下了点小雨，家里人拦，林伯不拦雨，拦的是轿子。村里备了滑竿，两个后生抬，他摆手：“桥是我修的，我走上桥，叫人抬上桥，像什么话。”最后折中，走一半，歇两回，扶着人走。
桥头村的后生扶着他上的桥。
林伯上了桥，不走快。他让扶他的后生慢一点，再慢一点。走一步，看一步。桥上的灯，从桥这头到桥那头，一盏一盏排过去，他一盏一盏看过去。看到中间，他停了，伸手摸桥栏。
桥栏是新漆过的。守桥的后生们年年入秋上一遍漆，漆得厚，木纹还透出来。林伯的手在木纹上摸，摸得很慢，一寸一寸的。摸了一会儿，他开口，跟扶他的后生说：
“这桥，我修了一回。”
后生姓陈，桥头村的，二十出头，是看桥团最年轻的一个。他扶着老人，应了一声：“林老先生，我们知道。桥碑上刻着呢，您捐资重修，那年您七十一。”
“七十一。”林伯说，“如今八十四了。十三年。”他的手还搁在木纹上，“你们要再看它一百年。”
“看一百年。”小陈说，“看桥团排班排到明年年底了，后年再排后年。林老先生，您放心。”
“我不放心。”林伯说，“排班是排班。我问你，下大水的年头，桥墩根怎么查，你知道吗？”
小陈顿了一下：“知道一半。老法子是扎筏子下去摸，如今……”
“如今有船，有灯。”林伯说，“灯是你们协会捐的那批，防水罩的。夜里照着桥墩根，看水色，看墩根的土。水清土黄，没事。水浑土翻，警队，撤人。这话你记下。”
“记下了。”小陈说。
“灯的芯，一年一换。罩子两年一换。”林伯说，“别省这个钱。桥垮不垮，先看灯，灯先出事，桥就快了。灯是桥的眼。”
“灯是桥的眼。”小陈重复了一遍，“这句我记到本子上。”
下桥的时候，桥头那头聚了一群人。看桥团的老人们都来了，十几个，最老的七十九，跟林伯岁数搭得上，坐着板凳围了半个圈。林伯下了桥，也坐，家里人给他搬了把藤椅，他就坐在桥头，面对着桥，也面对着这一圈人。
老人们跟他说村里的事，说去年大水，桥墩根查了三回都没事；说今年桥上添了两盏灯，是镇里给的；说夜校的娃娃们，春天来桥上写过一回生，写的是桥的历史。林伯听着，点头，偶尔问一句。听了一大阵，他抬手，让人停一停。
“我叫家人取个东西。”他说。
东西取来了，一块牌子。梨木的，巴掌大，上头四个字，“看桥团守”。牌子旧了，边角磨圆，是林伯十几年前建看桥团时亲手写的，写了拿去镇上刻的，刻完一直挂在他南洋家的书房里，这次万里迢迢带回来了。
他捧着牌子，看了看，然后把圈子扫了一圈，最后落在小陈脸上。
“你过来。”
小陈过去了。林伯把牌子递到他手里，两只手递的：
“看桥团，往后你牵头。牌子挂村里，别挂个人家里。规矩一条：牌子在，看桥团就在。谁牵头谁管牌子，交班的时候，牌子交出去，人就可以歇了。”
小陈双手接了。牌子不重，可他接的时候，腰弯得很低。
“林老先生，我……我怕担不起。”
“怕就对了。”林伯说，“不怕的人担不起事，怕的人才担得起。我建看桥团那年也怕。怕了，就天天去看，看着看着，就不怕了。桥不难看，它要垮之前，会给信号的，就怕看的人懒，信号来了不看。”他停了停，缓一口气，“牌子交了，我心里的事就剩一件了。”
他说完这句，眼睛越过众人，看着桥，看着桥上那一排灯：
“桥有人看，灯有人听。我放心了。”
老人们坐了一圈，没人说话。有个跟林伯同岁的老太太，从圈子里站起来，走到他跟前，拍了拍他的手背，就说了一句：“老林，好走。”说完回座位上坐下。林伯冲她点了点头。
临别那日，是第六天的早上。
雨停了两天，天放晴。车就候在村口，家里人来接他去镇上，转海路回南洋。上车前，林伯绕了个小弯，先到桥头。他在桥头那盏灯下站了一会儿。那盏灯是桥灯的头一盏，灯杆高些，灯罩擦得亮。
小袁在旁边扶着。林伯站了一会儿，忽然跟他说：
“小袁，我跟你说句话。”
“您说。”
“我这一辈子，从桥这头走到桥那头，走了几十年。”林伯说，“你算算，我是从这个桥头出去的，七岁出去，走了七十七年。桥那头是海，海上头是南洋。我这一辈子，人走远了，灯替我走回来了。你看，”
他抬手指桥上那排灯：
“这灯，跟我南洋家里那盏，是一路的亮法。灯亮着，两头就是通的。我人在桥这头看一眼，那边屋里那盏灯，也就算看着了。”
“记着了。”小袁说，“回头我把这话带给回声台那边，让守灯的人知道，他们那盏灯，跟这桥是通着的。”
“通着的。”林伯说，“灯都通着。天下的灯，一根芯。”
上了车，车走了。村里的后生们在桥头站着，站着看车出了村，看不见了，才散。散之前，小陈把那块牌子拿去祠堂，钉在了祠堂门口的柱子上，钉完退后看了看，又上去把牌子扶正了半分。
林伯回到南洋，是十月底。
一个多月后，十二月初，消息过来了。小袁的电话，打到江州，凌晨。陈阳接的。电话那头小袁的声音是哑的：
“陈老师，林老先生，前天夜里走的。睡梦里，很安详。家里人说，他睡前自己把床头的灯点了，说夜里要看一眼再睡。早上进去，人没了，灯还亮着，烧了整宿。”
陈阳握着电话，站在原地没动。
“遗愿交代过的。”小袁接着说，“不办大事，一切从简。就一条——回声台那盏灯，对着北方，亮三天三夜。老爷子自己生前说的，说走之后，别的不要，就要这个。协会这边今晚就开始了，我给您报个信，也替老爷子给您报个平安。”
“知道了。”陈阳说，“替我们上炷香。”
“哎。”小袁说，“陈老师，还有一句。老爷子床头留了张纸，写给回声司的，就四个字，我念给您——‘灯替我在。’”
陈阳把电话挂了。他在回声司的灯前坐了一夜。长明灯烧着，正厅那块木牌挂着，牌上模糊的“守”字，灯照着。他坐着，谁也没叫，就坐着。半夜里，回声台那盏灯亮着，隔着一个海，一北一南，两处灯都亮着。
天亮，林夜过来，在他肩上放了个褂子，披上。她在旁边站了一会儿，说：
“林伯走得很安详。他的灯，替他回了乡。”
“嗯。”陈阳说，“三天三夜，亮完，那盏灯往后还是夜夜亮。灯不白亮一回，亮过三天对北方的，往后就记着这个方向了。”
“记着的不是灯。”林夜说，“是守灯的人。往后回声台守灯的那几个，夜夜点灯的时候，都会知道，这盏灯，替一个走了一辈子的人，回过家。”
