这年重阳，是全国头一个“灯下有人日”。
通知发出去九个月了。这九个月里，回声司清闲了，筹备大会的那摊子事没了，人人手里多出大把工夫。小安带着人把江州老城的旧灯罩修了一轮，小美把历年信件归档归出了新格子。到了重阳这天，回声司一大早开了门，烧上茶，摆开本子，坐着等信。
灯灯在学校请了一天假，头天就请好了。她忙了一下午。
忙在回声司后头那间小屋。竹篾是哑爷爷生前劈好的那一捆里挑的，她挑了四根最直的。纸是白的，她自己染的淡黄。骨架扎好那天是重阳前一天晚上，扎完她在小屋里检查了三遍，收口收得利索，小安在门外探头看了一回，没进去，也没吭声，看完走了。
重阳这天下午，她画灯面。
一笔一笔地画。画的是一个人，弯着腰，手里擎着一根点灯的杆，杆头一朵火苗。画完正面画反面，反面画的是一盏大灯，灯底下一个小人，坐着。
傍晚陈阳去找她，看她画完了最后一笔，问：
“画的是谁？”
“哑爷爷。”灯灯说，“他点总灯那晚最好看。我记着呢。你看，腰是弯的，他那时候腿不行了，可手够得着灯。我看了三回，回回都是这个姿势。”
“手画得好。”陈阳说，“那只托着的手，是他的手。”
“嗯，我照着记忆描的。”灯灯说，“他的手大，指节粗。我描了三遍。”
入夜，家家点灯。
回声司这边不用说了，满院都亮。江州老城这一片，灯灯站在院里看了一圈，家家的窗、家家的门口，都点起来了。楼底下这条巷子，十来户，一户一盏，搁门口的、挂檐下的，一盏一盏排着。
灯灯没把她那盏挂自家门口。
她点亮了它。灯芯是新搓的，火苗立起来，把灯面上那个弯腰点灯的老人照亮了。她双手捧着，捧稳了，下楼。
林夜跟在后面，隔几步，不搭手。这事灯灯中午就说定了：“我自己去。谁也不让帮忙。这是我自己扎的灯，得我自己送。”
楼下那户，住着个太婆。
太婆姓什么，灯灯一直没打听明白，问了小美阿姨，小美查了户籍，说姓管，八十一了，独居，儿子在外地，两年回来一回。日常买饭靠巷口那家小店送，送饭的伙计说，太婆耳背得厉害，得凑到耳边喊。
灯灯敲了门。
敲了三下，没动静。她凑到门边，喊：“婆婆，婆婆，我，三楼的灯灯——”
门里头有动静了，趿拉着鞋的脚步，挪了好一阵，门开了。太婆开了条缝，眯着眼往外看，看了半天，才认出来。
“三楼……那个丫头。”
“嗯，灯灯。”她把灯往前捧了捧，“婆婆，重阳灯下有人。这盏灯，陪您坐坐。”
太婆看清了那盏灯。看清了灯里的火苗，也看清了灯面上的人。她把门又开大了些，就站在门口看。看了很久，那双浑浊的眼睛，慢慢地亮了一点。
“小姑娘，”她开口，声音慢，一个字一个字地，“你这灯上的人，是在给谁点灯呀？”
“给怕黑的人。”灯灯说，“这是哑爷爷。他给人点了一辈子灯。他说，灯是给人壮胆的，不是给人看的。婆婆，您夜里一个人，怕不怕？”
太婆没马上答。她的手伸出来，碰了碰灯面，指头在纸上轻轻蹭了蹭，蹭在那个弯腰老人的衣角上。
“怕。”她说，“怎么不怕。老头子走了六年，这屋子，夜里静得掉根针都听得见。灯我是点着的，可灯点着，屋里还是我一个人。”她顿了顿，“丫头，你今晚来敲这一回门，屋里就不是一个人了。”
“那这灯搁您这儿。”灯灯说，“搁您床头。灯上有人，他陪着您。哑爷爷陪过我们全家，也陪过好多人。他不在了，我把他画在灯上，他还能接着陪。”
太婆又看那灯。看了半晌，她侧过身，让开门口：
“进来说话。外头凉。”
灯灯进去了，林夜跟在后面。太婆的屋子不大，收拾得干净，床头果然点着一盏小台灯，昏黄的。灯灯把纸灯搁在床头柜上，跟那盏台灯并排。两个火苗，一黄一白，把床头照亮了一小片。
太婆坐到床沿上，看着那盏灯，忽然问：
“你那个哑爷爷……人呢？”
“走了。前年。”灯灯说，“睡梦里走的，没受罪。”
“哦。”太婆点了点头，又看那灯上的老人，“走了好。走了还能在灯上给点灯的，是个有福气的人。”她说这话的时候语气很平，像在说一件她见得多了的事。她抬手摸了摸眼角，摸完接着看灯。
灯灯在床边站着，跟她说了一会儿话。说学校的事，说扎灯，说她那个怕黑的同桌小茹。太婆耳背，灯灯凑近了说，一句一句地喊，太婆听明白了就应一声。说到后来，太婆忽然说：
“丫头，给我讲个故事吧。就讲你哑爷爷。他怎么点灯的，你讲一段。”
灯灯就讲。讲总灯夜，三千七百盏灯挂满镇子，哑爷爷站在灯底下，仰着头看。讲他守沉眠间，一盏灯守几十年，守灯的规矩一条一条的。讲他走的那天夜里，听完一章书，笑着睡着的。
太婆听着，一直听到巷子里各家熄灯的时辰。她听完，伸手把那盏纸灯往床里挪了挪，挪到她一睁眼就看得见的地方。然后她说了：
“灯下有人，讲个故事。婆婆我，听见了。”
灯灯在太婆家待到九点多，起身回家。太婆拄着门框送她到门口，送出门又叮嘱了一句：“明儿还来。婆婆给你留豆沙包，巷口买的，甜。”
第二天清早，灯灯不放心，跑下去看。
天刚亮。她下楼，走到太婆门口，看见那盏纸灯还亮着。灯芯是捻得粗的那种，她特意捻的，能烧一整夜——火苗烧到末尾了，还剩一点，颤颤地立着。灯面上那个弯腰点灯的老人，被那一小点火照着，照了一宿，还照着。
太婆坐在门口，一个小马扎上，裹着褂子，手里捧着一个豆沙包，看见灯灯，朝她招手。
“姑娘，”她说，“婆婆等你晚上再来讲个故事。”
“来。”灯灯说，“天天来。”她把马扎边上那盏灯捧起来，吹了火，又掏出本子，记了一笔。太婆歪着头看她写，问记的什么。
“记的，‘第九盏，太婆家，亮了一整夜，人等着我。’”
“九盏了？”
“嗯，第九盏。”灯灯合上本子，“头一盏给小茹。这是第九盏。往后还有。”
