十一月，灯灯快过十岁生日了。
生日前一周，学校布置了一道作业。周老师在班会上说的：每个人回家找一件家里或者身边的老物件，弄清楚它的来历，写成一段话，生日前交。她说这作业叫“问根”。
灯灯当晚回家就开始盘算。家里的老物件不少，可她一个个想过去，都觉得不合适。姊妹灯，来历她全知道，写过两回了。哑爷爷的怀表，跟着小安师傅走了，不在家里。爸妈结婚那年的照片，算老物件，可来历一句话就讲完了，不够格。她盘算到睡觉，没盘算出个头绪。
第二天她去回声司写作业，写到一半，忽然一拍本子。
“档案室！”
回声司的档案室在后面二楼，常年锁着，钥匙在小美那儿。灯灯跑下楼找小美：“小美阿姨，学校有作业，要找老物件的来历。档案室里有什么老物件吗？”
“有啊。”小美说，“一屋子。可哪个算‘老物件’，得你自己挑。作业不是要你挑家里有的吗？”
“回声司就是我家。”灯灯说，“我在这个院里出生的，院里的东西就是家里的东西。”
小美笑了：“行，这理讲得过我。走吧，我带你上去。”
档案室开了门，一股旧纸的味儿。架子一排排，格一格一格，标签贴得整整齐齐。小美领着她转了半圈，给她讲了几个格子：这一格是历年的信，这一格是老照片，这一格是各地分会的名册。
灯灯转着转着，在一个格前站住了。
这一格跟别的不一样。单开的，深色的旧木匣，匣子搁在格子正中，旁边空着，没挨别的。匣面上没贴标签，锁是老式的铜锁，锁着。
“这个呢？”她问。
小美走过来看了一眼，看了一会儿，说：“这一格啊。”
她没马上开，先看了灯灯一眼：“这匣子里的东西，是入档那天协会专门议过的，单独一格，不许跟别的混放。我在这儿管了这么多年档，挪过三回库，这匣子回回都是单独一个格。”
“里面是什么？”
小美掏钥匙，开了铜锁，掀开盖。
匣子里两样东西。一枚硬币，黑的；一册笔记，线装的，封皮磨旧了，里头的字誊得整整齐齐。灯灯凑近了看那枚硬币，铜的，乌黑发亮，边缘磨圆了，一面有个模糊的纹，她认不出是什么。
“这是什么？”她伸手，没敢碰，悬在半空，“能摸吗？”
“能摸。轻点。”小美说，“这是你爸爸的东西。守门人时代的东西。那枚黑硬币，是他的老伙计。你爸把它连同笔记一起捐进档的时候，协会里老人们都说，这东西得单独放。它不是一般的旧物，它跟你爸那二十年是一整块的。你回去问你爸，它的来历，一段话写不完。”
灯灯没碰。她看了那枚硬币很久，看得比看任何一个格子都久。看完她说：“关上吧。我去问我爸。作业要是问明白了，我再来看它。”
匣子锁回去了。灯灯当晚回家，等陈阳吃完晚饭，坐在桌对面，摆好了问话的架势。
“爸，学校作业，问根。要一件老物件的来历。”她说，“我找到一件了。回声司档案室，单独一格，一个旧木匣，一枚黑硬币，一册笔记。小美阿姨说是你守门人时代的东西，是你的老伙计。爸，它是怎么来的？”
陈阳放下了筷子。
他没马上答。他坐在那儿，看着桌面，看了一会儿。灯灯等他，不催。她跟人问话有一套，问完就等，等的工夫比问的工夫长。
“你翻到它了。”陈阳说。
“不是翻到的。”灯灯说，“是它跟别的东西不一样，我一眼看中的。单独一格，别的都是一摞一摞的，就它一个匣子。爸，一格就放一枚硬币，它是很要紧的东西吧？”
“是要紧。”陈阳说，“要紧到我说不好从哪儿讲起。”他停了停，“灯灯，它的故事很长。跟你讲过的不一样。姊妹灯的故事，三句讲完。哑爷爷的故事，你听了一辈子。这枚硬币的故事，头绪多，里头有很多人，很多事，从哪儿进，从哪儿出，得想好了讲，讲乱了你就听不明白。你现在听，我讲了，你记住的也就是个大概，过两年忘了。那不如不讲。”
“不行。”灯灯说，“作业要交。”
“作业不写它。”陈阳说，“作业你写别的，姊妹灯的来历，妈妈帮你顺一遍，交那个。黑硬币这个，我跟你订个约。”
“订约？”灯灯坐直了。
“嗯。”陈阳说，“你不是有个本子吗，攒故事的那个。灯下的故事，送一盏灯记一个，听一段记一个。你攒着多少个了？”
灯灯一下把本子从书包里掏出来了，一沓，其实有好几本，她把最新的一本抽出，前头几本摞着一起抱过来，搁在桌上。
“你自己数。”她说，“我数是九十八个。可你数，数出来算你的。”
陈阳翻。他一页一页地翻，翻得慢。头一本是三年前开始的，字歪歪扭扭，一页记一条。往后的字一年比一年稳。第九个故事，太婆家那盏，写在上个月。他翻完最后一本，合上，数了数各本里她标在页角的号，加了一遍。
“九十八个。”他说，“号你标得清楚，一个没重，一个没漏。第九十八个，写的是太婆等你晚上去讲故事。”
“嗯。”灯灯说，“九十八个。所以呢？”
“所以，约是这样。”陈阳说，“等你攒到一百个，爸爸把黑硬币的故事讲给你听。一个字不落，从头讲到尾，讲几个晚上都行，讲完为止。九十八还差两个，两个故事不长，你慢慢攒。攒来的才算数，编的不算，半途的不算。”
“为什么非得一百个？”
“因为它值一百个故事。”陈阳说，“灯灯，一样东西换一样东西。黑硬币的故事，是爸这辈子最长的一个故事。你拿一百个灯下的故事来换，换得起。你要是拿九十八个来换，爸也能讲，可你听完记不全，那是糟蹋了。攒故事跟攒灯油一个道理，油够了，灯才点得起来。”
灯灯没再问为什么。她把几个本子抱回来，一本一本摞好，搂进怀里。搂着，她低头又数了一遍——她数得快，心里早有数，数的这一遍是数给他看的，也是数给自己听的。数完，抬头：
“还差两个。”
“还差两个。”陈阳说。
“两个，多长时间？”
“不限时间。”陈阳说，“两个礼拜攒齐也行，两个月也行。不许凑数。碰上了就是碰上了，碰不上，等着。”
“那要是……到了一百个，你赖账呢？”灯灯说，“你们大人会赖账的。小茹她爸说带她去看灯会，三年了没去。”
“写进本子里。”陈阳说，“你第一百个故事后头那一页，写上这个约。哪年哪月哪日，爸许的，一百个故事，换黑硬币的来历，一个字不落。写上我的名字，我再签一个。白纸黑字，赖不了。”
“好。”灯灯说。她当即翻到本子最后一页，趴在桌上写。写完推过去：“签。”
陈阳看了那行字，一个字没改，签了名。灯灯把本子收好，抱回怀里，抱得紧紧的。她站起来，往屋里走，走了两步，回头：
“爸。”
“嗯？”
“第一百个故事，”她说，“我会好好挑的。挑个配得上换它的。”
