十二月三十一日，守岁。
晚上八点，回声司老屋里炉子烧得旺。桌上摆着年货，瓜子和糖，灯灯的那个位置靠炉子最近。她早早把她的故事本子全抱过来了，摞在膝盖上，一本一本翻。
林夜在收拾桌上的果盘，看她翻，问：“数什么呢？”
“数数。”灯灯头也不抬，“数够一百个，就能听黑硬币的故事了。爸说了，一个字不落。我得先自己数一遍，明天他要是少数了，我当场就能对出来。”
这两个月她攒得很慢。
订约是十一月，差两个。她不凑数，这两个是她精挑细捡攒的。第九十九个，是楼下太婆给的。太婆那盏纸灯送去之后，灯灯天天晚上去讲故事，讲到第二十天，讲完了她自己的存货，太婆忽然说：“丫头，婆婆给你讲一个吧。婆婆也有故事。”讲的是太婆年轻时走夜路的事，半路天黑了，有个人提灯送她回村。灯灯当晚回来，趴在桌上誊了四十分钟，一个字一个字地誊，誊完念给太婆听，太婆耳背，她凑到耳边喊，太婆说“对，就是这么回事”。
第一百个，是前天到的。
是信。小茹的信，从外地寄来的，她寒假去她爸工作的城市过年，特意写了封信回来。信里写她把那盏纸灯带去了，晚上还是点五分钟，她爸看着表。信末尾写了一句话：“灯灯，我在哪儿都不怕了，灯跟着我呢。我也有个故事给你——我在我爸这边认识了个小姑娘，她也怕黑，我把你教我的话讲给她了，我说灯下有人。她现在天天点着她的小夜灯睡觉。灯灯，这个故事算不算你的第一百个？”
灯灯收到信那天没急着誊。她想了两天，想这个算不算她“攒”的。第二天她去找小安师傅，把这问题问了他。小安想了一会儿，说：“你把灯的话传给了一个人，那个人又传给了另一个人，另一个人点起了灯。这一条链上，你是头一环。算，而且比一般的算。”她这才誊上本子，第一百条，守岁前一天落的笔。
所以今晚，她数。
一本一本，一页一页，数到十点。数完最后一个号，她把几本摞齐，抱着，坐直了。
“一百个。”她宣布，“第九十九，太婆的夜路。第一百，小茹的信。爸，你明天讲的时候，我要拿着本子对照着听，哪一条跟你讲的对得上，我就翻给你看。”
“你还想核我的账。”陈阳在炉边坐着，笑了一声，“行，核吧。爸的故事跟你的本子，能对上一半，就不错了。”
“为什么只能对上一半？”
“因为你记的是灯下这一头，”陈阳说，“爸要讲的是灯里头的事。两头对得上一半，就说明两头都是真的。”
灯灯没懂这话，可她把这句也记下来了，记在第一百条底下空着的一行里。
十一点半，按家里的规矩，守岁要讲故事。前几年是陈阳讲，讲灯下的人。今年灯灯把她那一摊子本子往膝盖上一拢，说：
“今年我讲。我讲第一百个给你们听。”
她讲的是太婆的夜路。
“太婆说，她十八岁那年，腊月里，从镇上回村，走着走着天黑透了。那段路她走过几十回，可那天黑得邪乎，没有月亮，她走了半道，辨不出前头是岔口还是沟。她说她那时候就站在路中间，不敢往前，也不敢回头，眼泪都出来了。”
“后来呢？”林夜问。这故事她没听灯灯讲过全的。
“后来，前头来了一点亮。”灯灯说，“一个人，提着一盏灯，从村那头过来。是个挑夫，赶夜路的。他走到太婆跟前，什么也没问，就说了三个字：‘跟我走。’太婆跟着那点亮，走了三里地，到村口。她要谢人家，摸兜里，兜里就两个铜板，她掏出来给。那人摆手，说了一句——”
灯灯停了停。她看着爸妈，把那句话原样说出来：
“‘谢什么，我提灯，本来就要走这条道。’”
屋里静了一下。炉子上的水壶咝咝地响。
“太婆说，”灯灯接着说，“这句话她记了一辈子。她后来嫁人、生孩子、过日子，老头子走了这六年，她一个人过。她说她夜夜点灯，一开始是怕，后来是记着那句话。她说，她这辈子没干过什么大事，可她记着一件：黑路上有人提灯，人就跟得上。”灯灯合上话头，“我把它誊在第九十九条了。太婆说，‘这条给丫头，丫头在点灯，这条归她。’”
讲完了。她把本子合上，最厚的那本，压在几本的最上头，双手捧着，绕过炉子，放到陈阳面前的桌上。放平了，手收回来，站直。
“爸爸，一百个了。”她说，“你答应我的，黑硬币的故事，一个字不落。”
陈阳看着那摞本子。他伸手，把最上面那本拿起来，翻到最后一页，那行白纸黑字还在，哪年哪月哪日，约的内容，他的签名。他看完，合上，摞回去。
“到了。”他说，“明天，新岁头一天，开讲。”
“明天几点？”
“吃完早饭。”陈阳说，“讲到你妈叫吃午饭，下午接着讲。这个故事，讲几个晚上，你听几个晚上。”
“好。”灯灯说。她把本子重新抱回怀里，坐回炉边。
零点差一刻，灯图跨年开始了。
这是第五年了。零点一到，各地的灯一齐亮，江州这边，老城一片一片地亮上去，回声司满院的灯也点齐。陈阳开了门，一家人站在院里看。远处近处，一片一片的亮，一年比一年多。灯灯抱着本子看，看了半天，说：“这些灯里头，有没有我家送出去的那几盏？”
“看不出来。”林夜说，“可它们在里头。”
零点过五分，视频电话来了。陈建国打来的。
画面接通，老家老屋的门口，一盏灯挂在檐下，老爷子就站在灯底下，穿着新棉袄，身后屋里透着光。
“阳子，夜子，灯灯。”他一个一个叫过去，“过年好。”
“爷爷过年好！”灯灯凑到镜头前，“爷爷你门口那盏灯我看见了，擦得真亮。”
“你三叔擦的。”陈建国说，“我指挥。擦了三遍。”他凑近镜头，跟灯灯说，“灯灯，爷爷给你拜年。压岁钱你妈替你收着，爷爷另有一样给你，开春回老家，爷爷带你去个地方，看一样东西。什么东西先不说，跟你爸那个黑硬币，是一路的东西。”
“爷爷你也知道黑硬币？”灯灯眼睛瞪圆了。
“我知道的可比你爸知道的多。”老爷子在灯下笑了，“你爸那个是硬币，爷爷这儿另有一枚，什么，开春来瞧。”
“爸——”陈阳在旁边出声，“别剧透。”
“这叫留个引子。”陈建国说，“讲故事的人得会留引子，你不会，爷爷替你留。”
挂了视频，跨年的热闹过去了，一家人回了屋。炉子还烧着。灯灯趴到陈阳膝上，仰着头，眼睛在炉光里亮亮的：
“爸爸，新岁头一天，就讲黑硬币的故事，好不好。我等得着，可我想早点听。”
“讲。”陈阳说，“明早讲。”
“拉钩。”灯灯伸出小指头。
陈阳伸小指头跟她拉了。拉完，灯灯满意了，抱着她的本子，去点她屋里的姊妹灯。点完，趴在门框上，又回头说了一句：
“爸，你晚上想一想要从哪儿讲起。讲乱了我不听，让你重讲。”
“知道了。”陈阳说，“去睡。”
她进屋了。屋里很快没了动静。林夜把炉子封了火，回身看见陈阳还坐在炉边没动，面前搁着那摞本子。她在他旁边坐下：
“想什么呢？”
“想从哪儿讲起。”陈阳说，“二十年，一个黑的东西，怎么讲给一个十岁的孩子听。”他伸手把最上面那本本子拿起来，掂了掂，搁回去，“其实不难。她这本子递过来了，我从头讲就是。黑硬币进门那天讲起。”
“明早她准天不亮就醒。”林夜说。
“让她等着吧。”陈阳说，“好东西，等一夜，不算多。”
