灯火走近了，是一座城。
夯土的城墙，不算高，墙头插着一排灯架，架子上的灯一盏连一盏，顺着墙根望不到头。一条河贴着城墙外流过，河里流的不是水，是灯，头顶那条灯河的下游，绕着城转了一圈，往暗处去了。城门口的狗叫了两声，又叫了两声，随即城头一个守望的老者举起了手里的灯，朝这边张望。
老者望了几息，忽然把灯举过头顶，声音劈着往城里喊：
“开门人！开门人来了——”
这一嗓子落进城里的工夫，洛璃一行正好走到门前。城门开了，涌出来的人一茬接一茬：老人拄着杖，孩子被扛在肩上，青壮提着锄头柴刀跑在前头。三千来人把门前的空地站满了，又沿着城墙根一路站出去，可没有一个人冲上来。所有人隔着二十步站定，齐齐地望着洛璃手里那盏提灯，再望着她另一只手里那半枚玉玦。
人堆里让出一条道，一个拄枣木杖的老者从道里走出来，走得很慢，一步一步挪到洛璃跟前站住，先自报了身份。
“老朽归伯，归氏第十七代族老。”他的声音抖着，“三千零二十六年，代代传一句话——门里有人，门外也有人，等开门人来。”
他看着那半枚玉玦，看了很久，喉咙里的气忽然不顺了。
“给老朽……给老朽看看。”
洛璃把玉玦放进他的掌心。
老人的手抖得不成形，两只手捧着那一小片玉，捧到眼前，就着灯河的光一笔一笔地看。玉玦边缘的刻痕，他看一笔，手就抖一下，横收笔的回锋，撇尾的钩，看完了，他猛地抬起头，用尽了一辈子的力气朝满城的人吼：
“开门玦！外门的钥匙！开门人真的来了，祖训不欺！三千年，祖训不欺啊，”
满城跪了下去。
那不是行礼的跪，是腿软的跪。三千来人一片一片地矮下去，哭声从人堆里冒出来，一层压着一层：老的哭出了声，年轻的咬着牙不出声，肩膀一耸一耸的。城外那条灯河，河里的灯火齐齐亮了一瞬，像整条河跟着应了一声。宁疏桐立在洛璃身后，扶灯的手慢慢收紧；守七捧着他那卷守陵谱，往前挪了一步，把谱抱得更正了些。
老人又往前半步，双手把守陵门帖递了过去。
“老丈，老朽守七。”他报着自己的名号，一字一顿，“守陵第七代的账房，第八代的执谱人。您验一验这个。”
归伯把门帖接过来。他看帖上的守陵印，看一代一代的名字，看得极慢。一代归衔山，守门四十一年；二代、三代，一代一代往后数，数到第七代那一行，他抬起头，浑浊的眼里全是水，猛地转身冲着满城的人高呼：
“守陵人！门外的守陵人，来接我们了，门里有人，门外也有人，里外都没断啊！”
这一嗓子喊出去，满城的哭声炸开了。城墙上、街市上、屋檐底下，三千口人哭成一片，声浪滚出去，滚过绕城的灯河，河水里的灯又一齐亮了一瞬。守七站在那儿，让三千年考据出来的一个空，忽然被填得满满当当，他张了几次嘴，一个字也没说出来，最后只是伸手扶住了归伯的胳膊，两个老人在灯下对着站了半晌，谁也没松手。
—
洛璃把归伯扶了起来，等他站稳了，才开口。
“老丈，我姓洛，守陵第八代。”她说，“门还没开，我先进来了。”
归伯的泪还挂在脸上，愣了愣：“没……没开？”
“开了一线，够进人，不够出城。”洛璃说，“这一仗打完，门就开。到那天，我带你们回家。”
“回家”两个字落下去，满城又是一阵哭。归伯的枣木杖在地上顿了两顿，脸上的水痕还亮着，头却摇了。
“回家之前，先杀‘它’。”
老人的杖，往灯河下游一指。
“三千年前把我们封进来的，就是它。封进来之后，它没走，就守在归墟之心，吞我们的灯油。”他的声音沉下来，“姑娘，你们一路进来，看灯河，亮不亮？”
守七的嘴动了动，答不上来。来路上那条灯河亿万盏灯，看着是亮的。可此刻站在城门口对着下游仔细看，河水的下游一里一里地暗下去，上游的光一里比一里薄，到了来路的尽头，几乎接不上光。
“一年比一年暗。”归伯说，“老朽小的时候，这河夜里亮得能照见人影，如今得点城里的灯补着。灯河是归家的命，河里的油，三千年来就是它一口一口在吃。前些日子，河忽然又暗了一大截，满城都慌了，族里管灯的算过账，照这么吃下去，再有三年，河就断。河一断，我们这三千口，跟着断。”
洛璃顺着杖指的方向，望向下游那片暗。归墟之心，就在那个方向。
“三年，不用等。”她说，“三日之后，我们去杀它。”
归伯盯着她看了半晌，忽然拄着杖朝祠堂的方向一让身：“先进城。三千年头一回来的客，不能站在城门口说话。祠堂里，账也得摆在祖宗面前算。”
—
归伯把一行人迎进祠堂，上香、跪拜、验物，一样一样地办完了，守七才问了最要紧的一句。
“老丈。”老人捧着门帖，声音压得低，“开门之钥分两半。这一半是玉玦，我们带进来了。另一半，‘归墟本源之种’，可在此地？”
祠堂里静了。归伯的脸色一点一点白下去，他在蒲团上坐下来，枣木杖拄在身前，两只手覆在杖头上，缓了半天，才开口。
“在。在它的茧心里。”
他把腰弯下去，声音像从很深的地方捞上来的：“三千年前封城那夜，本源之种就在归墟之心。它吞了本源，就等于吞了钥匙。后来它结茧，茧裹在本源外头，这些年吃的灯油，喂的就是那颗茧——茧肥一分，本源瘦一分。”
他抬起头，看着洛璃，看着她手里那盏灯，把话说完了：
“姑娘，你们要开门，得先破那颗茧，从它肚子里，把钥匙抠出来。”
祠堂里没人接话。守七手里的门帖慢慢卷了起来，他看向洛璃；唐窈的笔悬在册页上方，悬着没落；韩烨的刀横在膝上，手在刀背上按了按。灯河的水声从祠堂外流过去，一里一里，往那片暗里去了。
洛璃立在祠堂正中，掌心那半枚玉玦攥得指节泛白。她看了一眼身边的江砚白，看了一眼灯下扶着椅子的母亲，最后看向祠堂门外满街还跪着没起的归家人。
“归伯。”她说，“这一仗，原来是四件事，渡它、点灯、救娘、取种。现在添第五件——你这三千口人的三年，也得从它嘴里抠回来。”
归伯扶着杖站起来，站直了，对满堂的归家管事说了今天最后一句话：
“去传话。就说开门人进来了，开门玦验过了，守陵人也对上了。三日后打那东西，这三日，满城的灯，人家怎么用，我们怎么给。”
老管事们领命散去。祠堂外，满城的哭声正一波一波落下去，落成了另一种声音，三千口人各自回家、关灯、省油，连夜备战的动静。
洛璃提灯走出祠堂，在阶前站定，回头看了一眼祠堂里归家列祖的牌位，又看了一眼守七怀里并排抱着的两卷谱册。
“守七前辈。”她说，“门里门外两本册子，今夜起，算对上了。往后三天，把归家三千口的名字过一遍，一战之后点名，一个都不能少。”
守七抱着谱，深深应了一声。
她转身朝客房走去，走到一半，又停下，回头对跟出来的唐窈交代了一句：“明早第一件事，去看灯河的账。杀它之前，我得先弄清楚，它这三千年，到底是怎么吃的。”
