回洛家的家书，是在第五日一早送出去的。
那日的事，说来不长。洛璃到洛家门前，门房老仆眯着眼认了半天，腿一软，转身往里喊。族里人涌出来，她爹捧着她写的信，就站在门槛上看，看完一遍，又看一遍。信上就几行字：女儿洛璃，安好。娘的灯在归墟，亮着。女儿守着一条路，等一个人，往后带回家来看你们。落款的日子，是当日。
她爹把信折好，揣进怀里，半天说了一句：“回来就好。饭在灶上温着，三年来日日温。”
那顿饭，洛璃吃了。走的时候，她娘留下的那间屋，她爹原样留着，桌上摆着一盆她小时候种过的兰花，养得正旺。
回程的飞舟上，江砚白一直没说话。快到归墟的时候，他忽然开口：“信太短。”
“账房的家书。”洛璃说，“字多了，费墨。”
他没再说什么，只是把自己的手，搁在了她的手背上。
—
从那日起，洛璃的章程里，多了一项，夜里去灯河畔。
每夜戌时，她准时到河沿，在那盏暖黄的小灯旁边坐下，掌心贴着灯壁，运转九转之法。法子是逆转着来的：从前以灵养术，如今以愿养灯。她把白日里的愿，一样一样渡进灯芯，归家娃上学堂的，灯船送先贤还乡的，四域人家夜里点灯的，连小胖墩翻砚台那点动静，她都渡了进去。
灯芯里的真灵，一点一点地，深了。
养到第三夜，她顺手办了另一件事。从莲台底下取出一包归墟莲籽，三十六粒，蹲在河沿，一粒一粒埋进两岸的湿土里。埋完她也不施法催，就拍拍手上的泥，跟守七记账似的说了句：“底账入了。长不长，看你们自己。”
守七那几日每夜来送汤，看见她蹲在河沿埋籽，站在后头没吭声。等她埋完了，老账房才把汤递上去，顺嘴说了一句：“三十六粒，跟学馆的学生一个数。您这是照着娃娃们的数埋的？”
“嗯。”洛璃接汤，“一人一粒。他们念一课，这籽就该长一寸。愿是肥。”
守七愣了愣，回去真跟孩子们说了。第二日，学馆里念书的声音，比头一日齐整了一倍，小胖墩念得脖子上青筋都起来了。守七记账，备注一行：为花，用功。
—
第七夜，回梦来了。
那夜跟往常不一样。洛璃掌心刚贴上灯壁，灯芯里那点暖黄，忽然涨了一涨，涨得像呼吸。她眼前一晃，再定神，人已经不在河沿了。
是个院子。
旧式的院子，篱笆上爬着藤，灶间的方向飘着饭香。篱笆门口站着一个人，一身家常布衣，正低头理袖口，听见动静，抬起头来。
是娘。
洛璃的脚步顿住了。她在原地站了三息。五息。十息。然后才迈开步子，一步一步走过去。她走了三千年的路，这一段十来丈的路，走得比哪一段都慢。
宁疏桐没动，就站在门口等她，等她走到了，才慢慢伸出手，像她小时候那样，替她理了理鬓边散下来的白发。
“傻孩子。”她说，“看这一头白的。”
洛璃没躲。她站得笔直，让娘理。
“娘看见你了。”宁疏桐的手很稳，理得很慢，“这些年，都看见了。看见砚白给你染黑头发，他挑染料的样子，比你认真。看见守七教你第九代的课，那老头磕头的样子，还是老样子。看见归家的孩子上学堂了，念书的声音，隔着灯都听得见。”
“都看见了。”她收回手，端详着女儿，“花，快开了。”
“娘。”洛璃开口，嗓音比自己想的哑，“花在开。灯河两岸的籽，我亲手埋的，三十六粒，已经顶土了。您再等等，等花开满灯河，”
“我接您回家。”她说，“看您亲手种的花。”
宁疏桐笑了。
没说好，也没说不好。她只是又抬手，把女儿另一边鬓发也理了理，指尖擦过耳廓，温的。梦里的太阳照在篱笆上，饭香一阵一阵地飘，母女俩就那么站着，谁也没催谁。
洛璃醒来的时候，天蒙蒙亮。
她还坐在河沿，掌心贴着灯壁。灯芯里那点暖黄，稳稳地烧着。她慢慢收回手，摊开掌心——掌心里残着一点温度，不烫，是娘的手指尖那点温。她盯着掌心看了很久，然后把手慢慢攥上，攥紧了。
—
“醒了？”
江砚白就坐在她旁边三步远，不知坐了多久，肩上落了露水。他手里捧着一件新披风，看她睁眼，递过来。
“河风凉。”他说，“还有，染发师傅我雇好了，明日辰时。”
洛璃接披风的手一顿。“这都什么时候了，你还惦记染头发。”
“说好的。”他一本正经，“打完仗，染黑色。仗打完了。”
“账要清。”他补了一句，把她的话头堵死了。
洛璃看着他，看了一会儿，把披风裹上了。“明日辰时。”她说，“记我账上。”
江砚白点头，顿了顿，又补：“轿子的木匠，也请好了。你看哪日量尺寸方便。”
“……你怎么比守七还会排章程。”
“跟账房学的。”
—
当夜，洛璃又去了河沿。
不是养灵。她戌时到的时候，就觉出不对，河两岸那三十六粒埋下去的籽，破土才几天，今夜却齐齐地抽了芽，芽尖上各自顶着一个小小的、青色的苞。
而她掌心那点残温还没散尽的时候，离她最近的那一粒，芽尖上的苞，裂开了一线。
一线微光，从裂口里透出来。淡金的，极小，比萤火亮不了多少，可在黑沉沉的灯河两岸，那一点光，看得清清楚楚。
洛璃站住了。
她没施法，没念诀，就那么站在河沿，望着那一点光，望了很久。灯河的水在脚边流，几万盏灯浮在水面上，一盏一盏，安安静静地漂。天边那轮月是白的，归途的光是淡金的，脚下这一朵，是头一朵。
她蹲下身，凑近了些，声音放得很轻，像怕惊着它。
“娘，第一朵开了。”
苞尖那线微光，颤了颤，亮了一分。
洛璃蹲在河边，没起身。身后的归墟，学馆里三十六张小桌明早还要翻砚台，祠堂门侧的守门灯还烧着，四域的庙里灶边还有人点灯，章程上后头还排着一顶轿子。
可这一刻，她什么都没算。
她就守着这一朵花，守到天边泛白。
（卷十四·归家 完）
