婚期是腊月里定下的，就一句话：花开满河之日。
章程一排出来，全归墟都成了账房，都在数花。今儿开几朵，明儿开几朵，两岸三十六株，一株顶几个苞，守七拿谱记，唐窈拿符信抄，连学馆的小胖墩都领了差事，每日放学绕河沿一圈，回来向先生汇报数目。守七在谱上算了笔细账：照眼下这涨势，开春桃花汛前后，河就该满了。
也就是说，婚期，落在了开春。
日子既然定了，事就一件一件排上了。头一件，是洛璃欠的那笔“染发”的账。
—
染发那日，辰时。
师傅是江砚白雇的，人都请到了偏殿，却被他打发到廊下喝茶。洛璃坐着，江砚白挽袖子，亲自上手。
染料是早备下的，四域最好的乌发膏，掺了一撮灯河底淘出来的黑泥，唐窈说这泥养发。江砚白调膏，上梳，一缕一缕地往她发间抹，手比染师傅还稳。
洛璃坐着不动，由他摆弄。抹到第三缕，她忽然开口：“你这手艺，跟谁学的？”
“没跟谁学。”江砚白手上不停，“看染师傅干活，看了三回。”
“看了三回就敢上手？”
“嗯。”他说，“给旁人染，练了两个月。军灯阵的老兵，营里十一个想染头发的，我都练过了。”
洛璃没接话。她坐着，从铜镜里看身后那个人蹙着眉认真抹膏的架势，看了一会儿，把眼睛闭上了。
一个时辰后，膏洗了，发晾干。
镜子里的人，一头乌发，披在肩后。三千年的白，没了。
江砚白站在镜子旁边，看了她半晌，从上看到下，又从下看到上。
“还是黑的顺眼。”他说，“当年那株‘白发元君’，还我。”
“元君嫁人，夫家赎回。”洛璃对着镜子理了理鬓角，“童叟无欺。”
江砚白笑出声。廊下喝茶的染师傅探头进来看了一眼成品，咂了咂嘴，收了工钱，说这活儿他不敢认领，走了。
—
第二件，家书。
家书要写两封。
头一封，给洛家。这封快，洛璃铺纸蘸墨，一挥而就，统共八个字：
爹，女儿成家了，勿念。
写完她端详了一下，觉得账清了，折好装封，交驿站。唐窈在旁边看见内容，急得直跺脚，说都统，洛家老爷子三年就盼这么一封信，您就给八个字？好歹加一句婿如何！
“婿如何，”洛璃想了想，提笔在末尾又添了一行：
婿，账算得比女儿还细，家当比女儿厚。
唐窈看完，闭嘴了。这信送出去，洛家老爷子能揣着念一年。
第二封，难写。
给娘的灯。
这封信，洛璃写了撕，撕了写。头一稿写了满满一页，从头到尾说婚事的章程，写到一半她自己看不下去了，哪有跟娘汇报流程的，那是给衙门递的公文。撕了。第二稿改成诉委屈，写了三行，又撕了——娘又不在跟前，委屈给谁看。撕了。
第三稿，纸上就剩一句话。她没再撕。
娘，女儿要出嫁了，嫁的人，您见过。
写完，她把信折成一个极小的方块，走到灯河畔，掌心贴着灯壁，把信贴了上去。信纸一寸一寸地透进灯壁里，像渗进水里。灯芯那点暖黄，安安静静地晃了一晃。
洛璃在灯边坐到戌时过半，才起身回去。
—
第三件，嫁衣。
这日，素华真人到了。青冥宗的师门长辈，洛璃早年的师父，一进门就被唐窈迎进了偏殿。老太太寒暄没两句，从随身的包袱里捧出一身叠得整整齐齐的红衣。
“师门传的嫁衣。”素华真人说，“老身当年出嫁穿的。传到你是第四件。”
洛璃接过来，抖开看。嫁衣是正红，针脚细密，可样式确实是几十年前的了，领口袖口都旧。
“前头三件，一件比一件嫁得远。”素华真人一边说，一边伸手替她比肩头的尺寸，“头一件，老身的师祖穿的，嫁去了三百里外。第二件，师父穿的，八百里。第三件，老身，一千里。”
“这件到你，”老太太捏着针，就着日光，在肩口改了两针，“归墟。两界之隔。”她咬断线头，拍了拍衣肩，“一件比一件远，一件比一件，回得来。”
改完，她把嫁衣往洛璃手里一放：“针线是老的，路是新的。穿吧。”
洛璃捧着嫁衣，没说谢。她把嫁衣叠好，抱在怀里，抱得很稳。
—
第四件，是韩烨和唐窈的事。
这俩的婚期，是韩烨自己上门提的，跟洛璃对着章程一合计——同日。
唐窈一身红衣，叉着腰笑骂：“蹭我们的吉日！也不害臊！”
韩烨挠头，挠了半天，憋出一句：“双喜临门，喜气均摊。省得……省得你们莲花座上没人闹。”
“谁要你均摊！”唐窈嘴上骂着，耳朵尖红了。骂完转身就走，走了两步又回头，“礼数不能省，你的聘礼，一样都不能少。”
韩烨站原地认真点头，那架势，像接军令。
洛璃在旁边看着，没吭声，只在章程上把“一场礼”改成了“两场礼”，排下去：巳时她那场，午时唐窈那场，中间隔半个时辰，够宾客换场吃两轮席。
守七在学馆听说两对新人同日，捋了捋下巴，跟孩子们说，这叫双喜。小胖墩举手问先生，双喜是什么。守七说，就是账上一下进了两笔。孩子们似懂非懂，齐声哦了一声。
—
婚期定了，礼数定了，贺仪跟着就到了。
先是妖庭。敖灵珊率万妖亲送，送的是一顶喜帐，万妖之鳞织的，帐面上鳞光流转，说是妖庭千年才出一顶，专贺大婚。帐子挂起来，满堂生辉，洛璃让人挂在了主殿正中。
再是归家。归伯托洛云归从灯埠捎来两坛酒，灯河之水酿的，坛口封着红布，坛上贴一张归伯歪歪扭扭的字条：喜酒，三坛改两坛，老朽留一坛，正月灯会喝。
然后，是四域百姓的。
这个没组织，拦也拦不住。不知道从哪家起的头，各州各县，你送一块布我送一块布，一块布上写一句话，一路汇到归墟，最后缝成了一条大被子。守七收的账，布一共二百一十七块，缝被的是归邑几个老太太，缝了七天。
百家被送到那日，洛璃亲手抖开。二百一十七块布，深浅不一，粗细不一，一块布一句话：
“谢都统，我儿的灯亮着。”
“归途平安。”
“两口子，白头。”
洛璃抖着被子，从头看到尾，看到“白头”那块，停了很久。她如今这头，是染黑的。
“收着。”她把被子叠好，交给孟青，“压箱底。往后每年晾一回。”
—
诸事齐备，就差花。
夜里，河沿。洛璃照例来养灵。今夜江砚白同行，俩人在灯边一坐，谁都没先开口。
过了半晌，江砚白忽然问：“紧张吗？”
洛璃望着灯河的方向。两岸的莲，芽早就抽齐了，苞一天比一天鼓，最密的一段河湾，远远看去，岸线都泛着一层青里透金的影。
“不紧张。”她说，“就是想，我娘要是能站在灯下，亲眼看着……”
后面的话，她没说。
江砚白伸手，握住了她的手。
“会的。”他说，“花开满河那日，她一定看得见。”
洛璃没应声。她反手扣紧了他的手，两个人就这么坐着，看灯河水一寸一寸地流。
坐了很久，灯芯里那点暖黄，忽然轻轻地、极轻地，跳了一下。
