婚后的头一件正事，不是回门，不是谢客，是守灯。
守陵一族的婚俗，守七翻谱翻出来的：新婚七夜，新人守灯。不进洞房睡整觉，在灯河畔设一顶灯帐，夜夜看着，替天地看一宿，这是当年守陵人传下的老礼，头七夜看住了灯，往后的日子，看得住彼此。
洛璃看到这条的时候说，这条好，照办。
于是大婚第二日夜里，灯河畔的柳树下，多了一顶青布灯帐。帐里一盏灯，一张矮案，两床铺盖，一壶热茶。案上的账册是洛璃自己摆的，她大婚都没停的账，守灯七夜，正好夜夜盘。
守七不放心，第一夜来查了三趟。第一趟送汤，第二趟送炭，第三趟什么都没送，站帐外听了听，听见里头两人在对账，一个念数，一个拨算珠，老账房站了半晌，自己走了。
第二夜，江砚白守前半夜，洛璃守后半夜，轮着来。轮换的时候交接，交的也是账：今夜灯河两岸灯花爆了几朵，风从哪边来，河上过了几艘灯船，一桩一桩，说得跟军情似的。说到最后，洛璃补一句：“没别的事，你睡吧。”江砚白应一声，铺盖一裹，头挨着枕就着了。守陵人的觉，都是这么练出来的。
—
第三夜，回梦来了。
那夜是洛璃的前半夜。她盘完账，掌心贴上灯壁，九转之法转了两轮，灯芯里那点暖黄忽然涨了涨。她眼前一晃，再定神，人又站在那个院子里了。
篱笆，藤，灶间飘着饭香。这回娘不在门口，在院里的石凳上坐着，手里拿着个针线笸箩，正低着头缝什么。听见动静，宁疏桐抬起头，见了她，先笑出了声。
“这么大场面。”她开口就是笑骂，“四域的点灯，万妖的喜歌，八抬的轿子，也不早点告诉娘，娘好给你缝件新嫁衣。”
“来不及缝了。”洛璃走过去，在她旁边的石凳上坐下，“您那件旧的，传到我这儿了。”
“哪件？”
“素华师门那件。”洛璃说，“您当年怎么会有青冥宗的嫁衣？”
宁疏桐手里的针停了停。她低头看了看笸箩，又抬起头来看女儿，看了好一会儿，才慢慢地说：“娘当年出门的时候，你素华师叔塞给我的。她说，路上带着，往后总有用得上的日子。”
她笑了一下。
“真用上了。隔了一辈，用在你身上了。”
洛璃没接话。她看着娘手里的针线。笸箩里摊着一块红布，针脚缝了一半，看形状，是个小孩子的肚兜。
宁疏桐顺着她的目光看了一眼，把笸箩往自己身后挪了挪：“看什么。娘手闲，缝着玩的。”
“缝给谁的？”
“缝着玩的。”娘重复了一遍，耳根有点红，低头接着缝，不再抬眼。
洛璃看了一会儿，没追问。她把这事记在心里，跟记一笔没到期的账似的，记下了，先放着。
“璃儿。”宁疏桐缝了几针，忽然开口，“娘看完了你整场婚礼。三拜都看了。”
“嗯。”
“第三拜，娘在灯里，听得清清楚楚。”她的针慢下来，“娘就叮嘱你一句话。”
“您说。”
“日子，要过成‘日子’，别过成‘差事’。”宁疏桐停下针，抬起头，正对着女儿，“守归墟是差事，守四域是差事，管天下都是差事。差事再大，也是替别人守的。守着彼此，才是日子。你从小就爱把日子排成章程，一笔一笔，清清楚楚，娘知道你改不了，也不让你改。可你记着，章程是给差事排的，别拿它过日子。”
“账要清，人要暖。”她说，“这两样，一样都不能少。”
洛璃坐在石凳上，听完了，半天没出声。
梦里静了一会儿。灶间的饭香一阵一阵飘过来，娘低头继续缝那件肚兜，一针一针，缝得很稳。
“记下了。”洛璃终于开口，“账要清，人要暖。”
“嗯。”宁疏桐头也不抬，“去吧。你的前半夜，该换班了。”
洛璃站起来，走了两步，又回头看了一眼。娘没抬头，就坐在那儿缝，日头照在笸箩上。
她醒了。
—
灯帐里，江砚白已经坐起来了，正给她留着半边铺盖。
“几更了？”她问。
“三更。”他说，“你脸色不对。梦见什么了？”
“梦见我娘。”洛璃坐到案边，把方才的话，原样说了一遍。说到“缝着玩的”，她顿了一下，还是说了：“她在一个小孩子的肚兜。”
江砚白愣了愣。
两个人对视了一眼，谁都没往下说。半晌，江砚白伸手，把炭盆往她那边拨了拨。
“账先记着。”他说。
“嗯。”洛璃端起茶，喝了一口，凉的。她把茶喝了。
—
后半夜，两人都没再睡。
挨到四更天，洛璃出去沿河走了一趟，照例查花。走到河湾最密的那一段，她的脚步停住了。
她蹲下去，借着灯影看了很久，然后直起身，冲着帐子的方向喊：“江砚白，出来。”
江砚白披着衣裳出来，走到她跟前。洛璃没说话，抬手指了指岸边的花。
四千多朵花，开满两岸。可这一夜，新开的那一批花苞，方向不对。每一朵新绽的花，花瓣张开的角度，齐齐地偏向一个方向，不是朝着河心，不是朝着归墟。
朝着门外。朝着四域，朝着人间的方向。
江砚白看了半晌。
“娘的灯，在往人间‘走’？”他说。
洛璃站在岸边没动。她顺着花偏的方向望过去，望过灯河，望过归途的淡金光带，一直望到天边发灰的那一线。她看了很久很久，说话的时候，嗓子有点哑。
“不是灯走。”她说，“是娘想‘出门’了。她守了二十年的门，守着我，守着这条灯河。现在花开了，我嫁了，账清了。她想来想去，想的是，看看门外的日子。”
灯帐里那盏灯，隔着几十步远，忽然轻轻晃了一晃。一缕轻笑顺着夜风飘过来，慢悠悠的，温柔里带着点狡黠，跟洛璃小时候偷藏账本被娘逮住那晚，一模一样的调子。
“傻丫头——”
娘的声音，就飘在风里。
“等花全开满，娘就‘走’给你们看。”
洛璃站在河湾，望着满岸朝着人间开的花，望了半晌，忽然笑了一下。她转身往回走，路过灯帐的时候，冲里头说：
“记上。三月十九，花开过半，方向朝人间。娘，想出门。”
江砚白已经把账册翻开了，笔蘸了墨，一笔一划地记。记完，他在末尾又添了三个字，写完把账册往她面前一推。
洛璃低头看。那三个字是：
备行装。
