六月初九，天蒙蒙亮，守七被人拍响了院门。
拍门的是小胖墩。少年如今出了师，还是每日绕河一圈报数，这日他跑到河沿就站住了，站了半天，转身撒腿往学馆跑，跑得比报军情还急。
“先生！全开了！满河，全开了！”
守七披着衣裳赶到河沿的时候，河两岸已经站满了人。
四千零二十一朵，一朵不落，全开了。
天刚亮，光还不盛，满岸的花却比天先亮。这些花开了小半年，从没像今早这样，每一朵都朝着同一个方向，齐齐地侧着脸，花瓣张到最开。花香被晨风一送，顺着河面往南铺出去很远，那条淡金的归途光带里，隐隐约约都是香的。
洛璃来得比守七还早。她昨夜就没走，在灯帐里坐了一宿。天亮前一个时辰，最后一批花苞破开的时候，她是数着看的，数到最后一朵，就数不下去了。
她坐在灯边，掌心贴着灯壁，一直没挪。
灯芯里那点暖黄，这几日已经满得快要盛不下，今晨，它彻底满了。
—
辰时，灯里传出了声音。
不是梦话。梦话是飘的、慢的、隔着纱的。今晨这个声音清清楚楚，一个字一个字，落在耳朵里：
“璃儿，娘要‘走’了。走回家的路。”
河沿上站着那么多人，没有一个说话。风把花香吹过一片，又吹过一片。
洛璃坐在灯前，坐了三息才开口。开口的时候，嗓子还是稳的。
“娘，路修好了。”她顿了顿，喉头动了一下，把后半句说完，“女儿送您。”
灯芯里的暖黄涨了一涨，又落回去，稳稳地应下了。
章程是早排好的，就等这一天。巳时正，送灯的队伍在归墟之主府前聚齐。头前是洛璃，亲手捧着那盏灯，灯已经从河沿请下来，安在一座素木的灯舆里，她捧着舆走。她左侧是江砚白，始祖剑意平平铺开，一路罩着灯舆；右侧是守七，老账房今日穿着大婚那身新袍子，怀里抱着守陵的印匣，印是凭。队伍后头跟着两界的宾朋：归伯从灯埠赶回来，领着三千归家；妖庭来了敖灵珊和一队妖将；太乙门、玄天阁、青冥宗各来了人；素华真人站在队伍中段，一路没说话。
出了归墟的门，就是花径。
花开满河之后，那条灯照之径自己显了形，灯的光照到哪儿，花就朝哪儿开，一路从河沿排到门外，排出一条笔直的道。送灯的队伍就顺着这条道走，人走在花里，灯走在人的心尖上。
出了归墟，过四域，这一路不歇。沿途的州县早就得了信，队伍还没到，路两边已经站满了人。没人喧哗，家家捧着灯，队伍过一处，那一处的灯就齐齐举起来，举过头顶，一路往外传，像灯河从归墟流了出来，流进了人间。
唐窈在风纪署调的人沿途清道，一步一岗，韩烨亲自押后。全程没出什么乱子，只有一处：一个县的老太太非要把自己家里那盏灯塞进队伍，说要给宁家妹子引路，执法堂的差役拦不住，报到唐窈那儿，唐窈一挥手，说让她跟着。于是队伍越走越长，到后来，送灯的和看灯的分不清了，满路都是灯。
—
第三日黄昏，队伍到了归城一号。
全城的灯都点着。税桥上两百盏，城门口挂的、街边挑的、孩子手里提的，一进城，灯火晃得人眼眶发热。归伯拄着杖站在城门口，身后是三千归家，见灯舆进城，老头儿领头，齐齐揖到底。
洛云归在前面引路，一路把队伍引到老宅。
宅子是洛璃小时候的家。院墙粉过了，院里扫得干干净净，灶上温着茶，她那四行回信，人家一样一样都照办了。院子当中，新砌的灯座上立着那盏升了主灯的守门灯，火苗直挺挺地烧着。
灯舆抬到主灯底下，停住。满院的人屏着气。
洛璃把娘的灯从舆里捧出来，一步一步走到主灯跟前，把灯举起来，对着主灯的火，停住了。
灯芯里那点暖黄，从灯壁里透出来，先漫过洛璃的手，再漫过她的腕，把她整个人裹在了那点光里。光到了主灯跟前，两灯之火缓缓地、缓缓地，融到了一处。
然后，光里走出一个人来。
第一步落下，足底生莲，青石板的院子当中，开出一朵淡金的莲。第二步迈出，鬓边生花，宁疏桐的鬓角间，开了一朵极小的、灯河的花。第三步，落地。
二十年的虚影，就这样落成了真人。她一身家常布衣，就是梦里那身，站在自家的院里，脚底下是实打实的青石板。
她站定了，头一件事不是看满院的人，也不是说场面话。她把这个院子细细看了一遍，看了院墙，看了灶间的门，看了堂屋的窗，看了很久很久，眼眶红了，说出来的话却是：
“这是璃儿长大的地方？比我想的，小。”
洛璃站在灯下，眼泪早就下来了，脸上却是笑的。
“娘，您回来了。”
宁疏桐转过身看她。母女俩隔着三步，谁也没动。末了还是娘先迈的步子，走过来，抬起手，像梦里那样替女儿理了理鬓边，这一回，理的是染黑的头发。
“嗯。”她说，“回来了。”
—
主灯的光华这时候涨到了极盛，冲出院墙，漫过街巷，映得满城如同白昼。就在这一刻，天地的深处有个声音隔界传了过来，不高，可两界都听得清：
“守陵第八代——你娘的灯，还给你了。”
守七抱着印匣，冲天长揖到底。归伯领着三千归家跪了一片，满城的灯一盏接一盏爆起了灯花，噼啪声从税桥一路响到城根，跟大婚那夜是一个响法。
院子当中，宁疏桐立在灯下，闭了闭眼，再睁开。她转头四下看了一圈，最后看向灶间的方向，开口说的头一件正经事，是娘的话：
“璃儿，娘走了二十年，饿了。灶上那壶茶，够不够？”
