开春，归墟办了件三千年没办过的事：灯会。
章程是年前就议定的。十年一议立了宪，洛璃又在议事厅上加了一条：往后每三年，归墟办一届灯会，两界同庆，日子定在三月三。头一届，赶在今年开春。
消息一出，两界都动了。灯埠的归家早早开始扎灯；妖庭那边，敖灵珊先发了话，妖族入墟不设限，愿来的都来；四域的州县，有包了船的，有结队步行的，提前三五日就往归墟赶。风纪署提前一个月就开始布置，韩烨调了三千差役维持秩序，唐窈带着人沿河搭起了长棚。
三月三这日，天还没黑，归墟就装不下了。
—
入夜，灯会开了头。
开头的仪式很简单：洛璃和江砚白在河沿，把头一盏灯放进河里。这盏灯是归家老匠人扎的，样式就是最普通的那盏省亲灯，别的一盏灯，都从这盏后头跟上。
跟上来的，是两界的万民。
人族提着各州样式的灯，妖族的灯是兽形鸟形，妖火点的一色暖黄，归家的灯扎得最笨也最结实，守陵旧脉的弟子打头，抬着历代守陵人名讳的灯牌。四族的灯，一盏一盏下河，头一个时辰，河面就铺满了，第二个时辰，铺不下了，后头的灯顺着河道往下排，排出归墟，排向四域的水路。
守七站在高处数灯。老账房数不过来了，数到后来干脆不算盏，改算里，灯排出去多远，他让人沿河回报，报回来的数，他记在谱上：四十里。
“四十里的灯。”他跟身边的归伯说，“老朽记账一辈子，头一笔数不清的账。”
归伯拄着杖，看着河，半天没接话。末了老爷子说了一句：“像当年。”
“当年哪有这个规模。”
“当年是一个人守一盏。”归伯说，“现在是天下人守一条河。”
—
河岸这头，省亲灯区彻夜长明。
省亲灯这三年增设了传语，天下亡者省亲不再限一年一回。今晚灯会，主府开了特例：省亲灯不限时辰，彻夜可通。
灯区里坐满了人。有个老妇，在自家灯前坐了半宿，絮絮地说，说了儿子小时候的事，说了这些年的收成，说了孙媳妇有了身孕。天快亮的时候，她起身要走，走了两步又回来，对着灯又坐下了。
洛璃巡灯路过，老妇认出她来，挣扎着要拜，洛璃扶住了。
“闺女。”老妇拉着她的手说，“这灯，比香火灵。香火求的是来世，你这灯，续的是这辈子没说完的话。”
洛璃陪她坐了一会儿，听她把后半夜的话说完了，才起身接着巡。
河岸另一段，是愿墙。
愿墙是唐窈的主意，河岸拉起一排排的绳，天下人把愿写在灯牌上，挂上去。灯牌是主府备的，不要钱，来领。写得密的，写得歪的，画了图的，不识字的让人代笔的，挂了一夜，挂满了三里河岸。
洛璃沿墙走了一遭。愿是各式各样的：愿天下无疫；愿边关无战；愿今年雨水匀；愿爹的腿别疼了；有一块牌子字迹很稚，写的是“愿走丢的孩子都能回家”。
她在这块牌子前站了一会儿，伸手把它扶正了，没动别的。
—
亥时正，主府在河心高台上，宣了那道旨。
台不高，就一座灯亭改的。洛璃立在台前，江砚白立在她侧后。她没念长文，就几句话：
“往后每三年，归墟灯会，两界同庆。不收礼，不摊派，来的人，带一盏灯就行。”
她抬手指了指满河的灯。
“往后这灯会长成什么样，不归主府管，归天下人的愿管，愿有多亮，灯就有多长。”
话音落下去，两岸的万民先是静了一息，然后山呼起来。呼声顺着河道传出去，四十里灯河，一段一段地跟着喊，喊到后来分不清是哪里的声音，整个夜空都是。
台下旧友们聚在一处。吴钩是从北渊赶来的，独臂的将军举着盏酒，跟敖灵珊、唐窈、韩烨站在一处。他喝了一口，看着满河的灯，忽然开口：
“当年在北渊，我以为太平是打出来的。”他说，“打了半辈子，才明白，太平是灯下有人等。”
敖灵珊接了一句：“狼王也是这个道理。打猎的，守窝的，缺一个都不成窝。”
韩烨难得没讲公务，只举杯碰了碰吴钩：“喝。”
—
灯会散，是第二日天亮的事。
灯放了整夜，人退得慢，省亲灯区的人最晚，要等天光大亮，才一个个起身。
宁疏桐在河沿坐了一夜。天亮的时候，洛璃巡完最后一趟过来接她。娘还坐着，望着满河没散尽的灯，晨光里，灯一盏一盏暗下去，水面上漂的灯牌还密密地排着。
“璃儿。”娘没回头，“你看。”
洛璃顺着看过去。
“这就是娘当年，想守的那个天下。”宁疏桐说，“它现在，是灯做的。”
洛璃在娘身边站定，没接话，就陪着看。看了一会儿，守七那边遣人来报，说灯牌收了三万块，都录了册，明年灯会前，一块一块挂回去，年年接着挂。
宁疏桐听了，点点头，扶着女儿的手站起来，站直了，拍拍裙摆上的露水。
“回去。”她说，“熬了一夜，给守七蒸糕的灶，也该生了。”
