凌晨一点，民俗博物馆的修复室只亮着一盏灯。
江照晚捏着竹刀，一点一点剔开哭丧俑后颈的封泥。这尊俑是上个月从邺城一栋旧宅里征集来的，民国的东西，捏的是一个披麻戴孝的女人，眉眼做得极细，哭相都留在了脸上。
她干这行五年，修过纸扎的马，修过陪葬的碗，冥器见了没有一百也有八十，从没出过岔子。
今晚不一样。
指尖扫到俑心位置时，她摸到一枚铜钱。嵌得很深，钱身贴着陶胎，像是从里面摁进去的。
就在碰到铜钱的一瞬间，哭声来了。
不是从耳朵里进来的，是从指尖，顺着胳膊一路爬进脑子里。一个女人在哭，哭得断断续续，像被什么东西掐着嗓子。
“我不是病死的……我不是……是他们把我……”
后面的话碎了，听不清。
江照晚猛地缩手，椅子往后一撞，撞在桌上。鼻腔里一热，血滴下来，砸在修复记录本上，晕开一团红。
她仰头捏住鼻梁，等那阵头痛过去。太阳穴一跳一跳的，疼得眼前发花。
又来了。
上一次是十七岁，外婆走的那个晚上。她半夜下楼去地下室找蜡烛，摸黑碰到了外婆那只陪嫁的樟木箱，也就是从那晚起，她开始“听见”一些不该听的东西。之后这些年，她刻意不去碰那些来路不明的老物件，手上的活儿也只挑干净的做。
这尊俑，登记表上写着“保存完好，无异常”。
她盯着那枚铜钱看了很久，最后在修复记录上写：俑心嵌铜钱一枚，生锈，暂不取出。
哭声没有再响。她收拾了工具，锁门，回家，一夜没睡踏实。
第二天上午十点，馆里炸了锅。
“照晚！可算找着你了！”老周一路小跑过来，保安服的扣子都系错了位，“库房出事了，丢了三件冥器！报警了，警察一会儿就到！”
“丢了什么？”
“一盏引魂灯，一对陶镇墓兽。”老周压低声音，“怪就怪在监控上，你猜拍到什么了？一个人，穿着寿衣，佝偻着背，在库房门口站了四分钟。四分钟！就那么站着，然后画面一花，灯就没了。”
江照晚皱眉：“镇墓兽是上礼拜刚修的吧，锁没坏？”
“锁好好的，钥匙就我和库管俩人有。”老周挠头，“警察让咱辨认下丢的东西。那盏引魂灯……是不是跟哭丧俑一批来的？我记得征集单上是同一家的货。”
是同一批。邺城旧宅，连同那尊哭丧俑一起收的。
江照晚心里咯噔了一下。
她没等警察，自己先调了这批文物的物流记录。发货方是邺城一个拆迁办代收的，收货经手人签名潦草，认不出来。征集单上的发货日期，跟物流实际揽收日期对不上，货在物流仓压了三天才发出来。
三天空白。她把这一行看了两遍，抄在了本子上。
下午她绕到馆后巷。垃圾站堆着几个黑色大袋子，她本没抱希望，走到跟前，一股腐味先撞进鼻子。不是垃圾发酵那种馊味，是更沉的、发闷的甜腥。
她戴上手套，翻到袋子底下，摸出一块碎陶片。青灰色，边缘有描金的漆皮，是引魂灯的灯座。
她犹豫了两秒，还是把陶片贴在了指腹上。
碎片一样的话蹦进脑子里，一个字一个字，不连贯：
“井……二十七……”
“别烧……别烧……”
然后就是死一般的空。她蹲在垃圾站旁边，缓了十几秒才站起来，把陶片装进证物袋，这回是怕了。
“江小姐？”
背后有人开口。她回头，看见一个穿白衬衫的男人蹲下来看那堆垃圾袋，胸牌上写着市局法医 贺沉舟。
“东西是这儿发现的？”
“灯座碎陶。”她把袋子递过去，“引魂灯在库房锁着，碎在垃圾站，你觉得合理吗？”
贺沉舟接过去，隔着袋子看了看：“盗窃案。贼得手后怕追踪，砸毁丢弃，很常见。”
“贼砸完不带走，专程拎到馆后巷来扔？”江照晚冷笑，“贺法医，那你怎么解释这灯非得在哭丧俑旁边碎？同批来的镇墓兽也丢了，我翻遍了，连块渣都没找到。”
贺沉舟看了她一眼：“江小姐，我理解丢了馆里的东西您着急。但您刚才翻垃圾的时候，是不是……听见什么了？”
江照晚的手顿了一下。
“监控拍到的穿寿衣的人，库房钥匙，这些都有正常路径可查。”贺沉舟站起身，语气还是温的，“人对着老物件待久了，容易自己吓自己。您考虑一下，也许只是幻听。”
“幻听。”她重复了一遍这两个字，转身就走，“那你慢慢查你的正常路径。”
当晚十一点，她翻墙回了馆里。
她说不清为什么，就是放不下那句“别烧”。修复室的灯没开，她打着手电走到哭丧俑的临时展柜前，打算把俑再查一遍。
手电光扫过去的时候，她整个人僵住了。
展柜背后，靠墙坐着一个穿米色外套的女孩。头歪着，长发盖了半张脸，一动不动。
“……小满？”
陈小满，馆里的实习生，22岁，前天还跟她说请假三天回家。江照晚伸手去探，指尖碰到的皮肤凉得像修复室的瓷砖。
女孩的手攥得很紧。江照晚掰开一根手指，掌心里躺着一只耳坠，银的，坠着一粒很小的红珠子。
她认得这只耳坠。征集哭丧俑那批货的照片里，邺城旧宅女主人合影的相片上，戴的就是这个。
走廊尽头传来脚步声，很多人，很多手电光。
“这边。”老周的声音发颤，“照晚？你怎么在，天哪……”
警察很快到了，拉了线，摆了物证牌。江照晚被人带到走廊上做笔录，脑子还是懵的。
人群外围站着一个男人，深色夹克，双手插兜，从头到尾没跟任何人搭话。警察对他倒是客客气气的，有人小声叫他“宋队”。
宋宴。市局七科。江照晚没打过交道，只听说七科管的案子都邪门。
他隔着人群看了她一眼。就看了一眼，然后穿过警戒线，走到她面前。
笔录的警察想拦：“宋队，这个是馆里的修复师，正在，”
“我知道她是谁。”宋宴打断，声音不高，“邺城那批货，物流仓压了三天，这个你查到了吧。”
江照晚没吭声。
“哭丧俑的铜钱，你前天夜里碰了。”他看着她，语气平得像在念天气预报，“今天下午，垃圾站的灯座碎片，你也碰了。”
江照晚的呼吸停了半拍。这两件事，她没告诉过任何人。
宋宴俯身，凑近了半寸，用只有两个人能听见的音量说：
“你能听见，对吧？”
