认尸是上午的事。
殡仪馆的认尸房里，来的女人四十出头，眼圈熬得发青。她是许伯的女儿，叫许桂香，嫁到邻县，接到消息连夜赶来的。
“是我爸。”她隔着玻璃看了很久，声音发飘，“二十八年了，我以为他早就……”
宋宴递了杯水过去。人先出去缓了缓，再进来的时候，她抓着江照晚的手不放。
“姑娘，我问你一句，我爸当年失踪，是不是跟那个锦书姐有关？他走之前那晚，跟家里说，‘锦书姐那边有活儿，去帮忙几天’，就再没回来过。”许桂香的手在抖，“我妈念叨了半辈子，说锦书姐不会害他。可人呢？人都上哪去了？”
江照晚的心口像被人攥了一把。
“帮忙几天。”她重复了一遍这四个字。
回去的路上她跟宋宴说：“我妈失踪那天，许伯是去给她帮忙的。他是被牵连的，还是我妈叫去的？”
“先别急着往坏处想。”宋宴开着车，眼睛没离开路面，“也可能他自己揽活，你妈不知情。”
“有个事瞒不住。”江照晚把《纸扎谱》摊在腿上，翻到还魂结那页，“还魂结这手艺，外婆札记里提过一句，‘邺城会打此结者，唯锦书铺一人’。整个邺城，只有我妈会打这个结。”
车里静了。
宋宴把车靠边停下，转过头看她：“你的意思是——”
“井里那个结，是锦书铺的手法。”江照晚盯着书页，指节压着纸边，“许伯脖子上的还魂结，要么是我妈亲手打的，要么是她教出去的。她在这件事里，未必只是受害者。”
“也可能被逼的。”
“被逼的人打结，会把结头留在活扣上，这是行里的暗记，方便自己事后解开。这个结收在死结里，收得干干净净。”江照晚的声音低了下去，“除非，打结的人本来就没打算解开。”
下午，蓝鸢那边有了动静。
“老戏台我托粉丝进去了！后台供着一尊傩神，泥胎的，没有脸。整个脸是平的，就一层泥皮。”她把照片发过来，“神像前头的香炉里全是新灰。最邪的在台板底下，刻满了名字，一行一个，密密麻麻。”
“名字？”
“二十六个已经描了红漆！最后一行是空的，就刻了一道横线，什么都没写！”
江照晚盯着照片看了半天，把手机一放：“我去一趟。”
“我陪你去。”宋宴已经站起来了。
老戏台在巷子最深处，塌了半边顶，台板被拆走了大半，就剩后台那一块没动。
傩神像就供在后台角落，泥胎的，一身袍子的纹路还能看出当年描过金。没有脸。整张脸就是一层抹平的泥，连眉眼的位置都没留。
香炉里的灰是新的。
江照晚绕到台板前，蹲下去看那些名字。头一个字就扎进眼睛里——许长根。许伯的名字。往下数，二十六个名字，全描了红漆，描得整整齐齐，一笔不落。
末位那道横线，空着。
她犹豫了一下，还是伸手按了上去。
声音一下子灌满了脑子，不是一个人的，是很多人的。男女老少的嗓音混在一起，齐齐地念着什么，调子古怪，像戏文又不像戏文。念着念着，里头一个女声浮了上来，最清楚的一个：
“若我回不来，照晚莫寻，莫烧俑。”
是她妈的声音。
后面的话被齐声的念咒压下去了，一句也捞不上来。江照晚的手从台板上弹开，人往后退了半步，撞在神像底座上。
“听见什么了？”宋宴扶住她的胳膊。
“好多人在念咒。”她缓了好几口气才把那句话说出来，“我妈也在里头。她说，若我回不来，照晚莫寻，莫烧俑。”
“莫烧俑。”宋宴重复了一遍，“她在跟你说话。”
“不是跟我说话。”江照晚摇头，“这句是留下来当遗言的。她当年就知道自己可能回不来。台上这二十六个人也在，他们都在念咒，”
她停住了。脑子里忽然理出一个更冷的念头：齐声念咒，说明这些人当年是在一起的。不是一个个被抓走的，是自己聚到这个戏台上来的。
“他们不是被抓的。”她的声音发干，“他们是自己来的。”
贺沉舟晚上打来电话，声音压得很低。
“许伯胃容物的复检结果出来了。香灰的成分，跟那页假报纸上掺的香料同源，一模一样的配方。还有一样东西，胃里检出了一种胶状残留，井水泡不出来的，是熬过的糯米混着朱砂。”
“阴水。”江照晚说，“外婆札记里写过，代烧式献祭，灌阴水，用糯米朱砂封喉，魂就锁在身子里，带不走也散不了。”
“我的判断和你一致。”贺沉舟顿了顿，“但要提醒你一句，这水的熬法有讲究，火候、时辰、配比，一点错就废。能配出这个的人，手艺不会差。”
不会差。邺城会这手艺的，还是只有那一家人。
深夜，江照晚没睡，把《纸扎谱》一页页重新翻了一遍。
翻到最后一页，夹层里掉出来一张对折的纸。展开，是她妈的字，就一行，笔画收得极快，像是匆忙间写的：
“结是我打的。愿是我许的。别恨我。”
江照晚捏着那张纸，坐了很久。窗外的路灯把纸照得发黄，她妈的字迹一笔一笔压在纸上，压了二十八年。
门开了，宋宴端着两杯热水进来，看见她的脸，把杯子放下，没问。
“宋宴。”她开口，嗓子哑的，“名单上的人，一个是我妈的手艺打的结，一个是我妈叫去帮忙的。我妈可能从头到尾都在里面，不是被抓进去的，是她自己站进去的。”
“知道了。”
“我要把名单上的人，一个一个叫醒。”她抬起头，眼睛红的，“我要他们亲口告诉我，当年到底是怎么回事。我妈到底做了什么，又为什么，把我一个人留下。”
宋宴看了她几秒，伸手握住她的手腕，握得不紧，但没松。
“我陪你。”
桌上那张纸还摊着，灯光底下，“别恨我”三个字，正对着她。
