守戏台的老人姓齐，七十岁，当年是这条巷子的看门人。戏台塌了以后他没搬，就住在台后搭的棚子里，拆迁办的人来赶过三回，他死活不走。
“我在这儿看了一辈子门，走不动喽。”老人搬了两个小板凳出来，摆在那尊无面傩神旁边，“你们问1998年的事？那晚上我就在这个台子上。”
“您看见了什么？”宋宴问。
“二十七口人，抬着一顶轿。”老人的眼睛望着神像，像是在看别的地方，“轿子里坐着俑，就是那种哭丧的俑。他们说说笑笑的，说要去江边给河神办喜事，办完就回来。我送到巷口，回来就剩风了。”
“一整夜，二十七个人，就没回来一个？”
“一个都没有。”老人搓着手里的旱烟袋，“第二天警察来问，我就这么说的。后来说我年纪大了，记岔了。我记岔什么？我亲眼看着他们出的巷子，锣鼓都带着，喜气洋洋的。给河神办喜事，办喜事啊，哪有哭丧的。”
江照晚蹲在老人对面：“齐大爷，我能握一下您的手吗？”
“姑娘要干啥？”
“问话。”
老人愣了愣，把手伸过来。手糙得很，全是老茧。
江照晚握上去的瞬间，声音就灌进来了。
不是1998年的巷口，是江边。夜，一片一片的篝火，火光里全是戴傩面的人，站着，围成一圈。轿子停在火堆当中，二十七个纸扎匠跪成一排。她妈在最前头，怀里抱着那尊哭丧俑，回头往岸上看了一眼，然后弯腰，把俑塞进了船舱里。
船舱里还有别的东西。一盏一盏的引魂灯，码得整整齐齐。
傩面人抬手，锣鼓响了。跪着的人齐声念起咒来，就是戏台台板上那种调子。念到一半，火堆齐齐往下一矮，江面上的水全立起来了，立起一面墙。
然后一只手从水里伸出来，五根手指，攥住了船头。
声音到这儿断得干干净净，断口疼得像有人拿刀在她脑子里划。血从鼻子里下来，滴在膝盖上，接着耳朵里也热了，嗡的一声，什么都听不见了，只剩下那个调子的回音，一圈一圈往脑子里钻，越钻越深——
“照晚！”
有人捏住了她的手腕，力道很大，捏得生疼。
幻象“咔”地一声断了。江照晚猛地睁开眼，跪坐在戏台的台板上，大口大口喘气。鼻血糊了半张脸，耳朵里的嗡嗡声退下去，退得很慢。
宋宴半跪在她面前，手还捏着她的腕子。他的眼睛跟平时不一样，瞳仁边上泛着一圈极淡的青，像蒙了层水汽，正一点一点褪下去。
“你刚才——”江照晚的声音哑得不像自己的，“你的眼睛。”
“看路用的。”宋宴把她扶起来，语气跟平时一样平，“隔了几十年的记忆，底下压的东西重。你那个听法太深了。往后老物件可以碰，活人的记忆不行——人活着的时候，记忆底下压着的东西，比死物沉。”
“你刚才那是什么？”
“回头说。”他转过身，用袖子替她擦了把脸上的血，“现在说，你也听不进去。”
江照晚盯着他看了几秒，没再追问。她自己心里清楚，刚才那一下，要不是被人拽出来，她多半就得跟那些幻象一起沉到江底下去。
老人在旁边看得目瞪口呆，烟袋掉了都忘了捡。
当晚回临时点，蓝鸢把电脑一转：“出事了。直播间。”
夜谈电台的回放弹幕里，混着一个ID，叫“收魂人”。这人今晚上发了二十多条弹幕，条条都踩在点上，她讲许伯，他就说“第二十六个上岸了”；她讲还魂结，他就说“结是好结，可惜打在错的人身上”；最后一条是半小时前的，就一句话：
“中元启坛，二十七归位。”
“网安追了，代理跳了九层，追不动。”蓝鸢敲着桌子，“但我翻了他的发言记录，这人两年前就在邺城本地论坛混了，发言全跟冥器、纸扎有关。有一回他回帖说，‘老巷的规矩，名字要念全，念全才好上路’。”
“念全名字。”江照晚心里一动，“台板上刻的名字，是要被念的。”
贺沉舟那边的电话正好进来，开的免提。
“戏台香炉里的灰比对完了，跟许伯胃里那种香灰同源。还有，香炉底下我刮到一层陈年的血渍，血迹量很大，渗进木缝里的。这戏台用过的次数，不会少。”
“献祭场。”宋宴说，“不止井，戏台也是一处。”
“对。而且我怀疑井不止一口。老巷、江边、馆后，这种场子，你们慢慢数吧。”
挂了电话，屋里没人说话。江照晚把《纸扎谱》摊开，翻到最末一页。
末页是半页算法一样的东西，她妈的字，横一行竖一行，记的全是日子。她盯了半天，看明白了，这是推时辰的。起坛的日子，逢亥不吉，逢望大利，最后一个日子被红笔圈了两圈：
七月十五。
“中元。”她说，“收魂的坛，得中元起。这份册子是我妈留的，她自己把日子算好写在这儿了，跟那个‘收魂人’说的一个字不差。”
“今年中元是几号？”蓝鸢问。
“还有十一天。”宋宴答得很快，他显然早算过，“十一天，他们要把最后一名补齐。名单上二十六个已经描红，末位空着。”
“空着的不是没名字。”江照晚说，“空着的是在等人补。”
宋宴站起来了：“老戏台，从今晚开始布控。”
布控第二天夜里就落了地。便衣装成收废品的和夜市摊主，把老巷三个口都卡住了，宋宴亲自带一组人守在戏台后台的夹层里。
江照晚原本也被按在了临时点看卷宗。她看了一晚上，越看越坐不住，半夜还是绕到了巷口，被宋宴抓个正着。
“我说了你在临时点。”
“卷宗我看完了。”她说，“我不进台子，我就在巷口。万一来了人，我得听得见。”
宋宴盯了她两秒，到底没再赶。他把对讲机塞给她一个，自己回了夹层。
守到第四个晚上，台板末位那道空白的横线上，多了两个新刻的字。
那晚后半夜两点多，江照晚手里的对讲机忽然响了，是夹层里瞭望位的气声：“台板有人！”
她没等指令，人已经进了巷子。跑到后台的时候，宋宴的人正从夹层里翻出来，手电的光柱全打在台板上：
人没抓着。跑掉了。
但台板上，末位那道空白的横线上，多了两个新刻的字，刻痕很浅，笔画边上还挂着血，血没干透，正在往下淌，一滴一滴落在傩神像前的香灰里。
两个字。
照晚。
宋宴的手电照在那两个字上，照了很久没挪开。
“血是新鲜的，不超过一个钟头。”贺沉舟蹲下去验，“用刀尖刻的，手很稳，一下都没描。”
“他刻的是我。”江照晚站在台板前，声音很稳，手在袖子里攥成了拳，“名单末位，补的不是我妈的名字。”
“他们改了名单。”宋宴关掉手电，转身，声音压得很沉，“最后一口，是你。”
