中元后第十天，江照晚回博物馆复职。
这几天她的名字挂在七科的系统里，聘书揣在包里，馆里原本要给她批半个月假，她一天没休。名义上是养伤，实际上她坐不住——封存的冥器要造册，哭丧俑的残件要整理归档，二十六份身份档案要跟七科逐条核对，这些活，离了她这双能“问”的手，谁都干不利索。
上午十点，她巡到民俗厅。
哭丧俑的展柜重新做过，恒温恒湿，玻璃换成了防弹的。残件陈列得整整齐齐，标签是她亲手写的。她在柜前站了一会儿，把清单核对完，转身要走，脚步忽然顿住了。
展柜侧边的角落里，多了一样东西。
一盏灯。
新扎的引魂灯，白纸罩，竹骨，提梁上缠着一圈红绳。灯是冷的，没点过，却端端正正摆在了展柜防弹玻璃的外侧。换句话说，是有人趁着夜色，把它放进了戒备森严的博物馆，放在了她亲手布置的展柜旁边。
灯座底下压着一张纸条。黑纸，白字，就两行：
第二十八代。纸扎匠之女，待启。
江照晚站在原地没动，先按了工位的内线：“展厅B区发现异物，封场，别让人碰那盏灯。通知七科。”
报完警，她才走近，隔着半步蹲下去。她的手悬在灯罩上方停了三秒，指尖落了下去。
声音进来了。
灯是新的，里头没有魂，可竹骨里浸过东西，浸过的就是想让她听的话。一段苍老的男声从竹节的缝里透出来，不急，不缓，像隔着一张桌子在同她说话：
“照晚。”
江照晚的指尖猛地一颤。
这个名字，从这个声音里，从一盏灯里叫出来，她浑身的汗毛全立了起来。
“你父亲当年，也是第二十八位的补位候选。”那声音继续说，“1998年冬天，账上差一口，他顶了名，人却是活的。他选了活——带着你娘没走成的那口气，一个人顶了二十七年。如今账翻过来了，轮到补他那一口。照晚，你选什么？”
灯里静了。
江照晚保持着蹲的姿势，一动没动。指尖下的竹骨仿佛还带着那人的体温，她的呼吸乱了半拍，又硬生生压了回去。
父亲。第二十八位补位候选。选了活。
她二十五年的人生里，“父亲”这两个字只在她妈嘴里的半个句子中出现过，说了“像你爸”，后头就是长长的沉默。她问过一次，她妈把碗一放，转身进了里屋，她再没问过第二次。她以为这个谜要跟她妈慢慢磨，磨一年，磨十年。
现在，一盏灯替她妈把话说了。
“灯是谁给你的？”她开口，声音不大，对着灯问，也是对着空荡荡的展厅问。
灯没答。竹骨里那段余响已经放完了。
宋宴是十分钟后到的。内线的通报转到七科，他放下手里的卷宗就往这边跑，进门时警服外头罩着的外套都歪了。
“你也听见了？”江照晚站起来。
“我没听见，我看见的。”宋宴走到灯前，眼睛眯起来，“灯的提梁上缠着一股气，白的，很细，正在散。这盏灯进馆的时候，是有人提着它，从监控死角走进来的。阴瞳看得见残气，残气还没散尽。”
“能顺着追吗？”
“能试。残气断之前，能跟一段是一段。”
两个人前后脚出了展厅。监控室的调阅记录先一步到了——凌晨两点十七分，民俗厅侧门的消防通道，一个人影，背着个长条形的包，侧脸压着帽檐，镜头从头到尾只拍到背影。
背影很瘦，很高，手里提着那盏灯，脚步不快，走走停停，像晚饭后遛弯。
追出去还是晚了。消防通道外的巷子里，地上只留了一样东西。
半张傩面。烧过的，木胎焚得只剩左脸，白贝嵌的眼洞还在。火是从里往外烧的，烧面的人故意留着半张脸，让它看得出原来的样子。傩面旁边，一小堆香灰，用什么东西拢出了整齐的边线。
江照晚蹲下去，指尖刚碰到香灰，一句回响撞进了耳朵，只有一句，撞得她耳膜生疼：
“执灯人，候你归。”
她猛地收回手，退了半步，扶着墙才站稳。
“照晚？”宋宴一把扶住她的胳膊。
“没事。”她缓了两口气，“他在留话。一句藏在灯里，一句藏在灰里。这个人做事，一句都不浪费，每一句都是递给我们的帖子。”
“灯带回去吗？”
“带。”江照晚盯着那半张烧焦的傩面看了很久，“连灰一起带。这一次，是他先递的帖子，那就别怪我们接了。”
灯和灰送到七科的时候，江锦书已经在实验室外头等着了。
她是被接到七科来的，进门时人还稳当，可一眼看见桌上那盏灯，她的脸色唰地白了，扶着门框才站住。
“这盏灯，我见过。”
“妈？”江照晚赶紧过去扶她。
“1998年，江边。”江锦书一步一步走近，眼睛钉在灯上挪不开，“执灯人提的就是这一盏。灯罩的样子，提梁的弯度，红绳的缠法——三缠两绕，尾头压右。这个缠法不是行里的手艺，是给你爸家看灯的人才会的手法，一辈一辈传下来的。”
江照晚的心跳漏了一拍：“看灯的人？我们家还有看灯的人？”
江锦书没答。她伸手把灯提起来，翻过来，看灯座的底部。灯座是竹节的，最底下一节上刻着一个极小的记号，一个圆，圆心处点了一点。
看见那个记号，江锦书提灯的手抖了。
“你爸的手记上画过这个记号。”她的声音干得发涩，“他写过一句话，我一直没弄懂。他写的是，圆里一点，灯在人在。我以为是扎灯人落的私记，扎了二十多年灯，谁还没个习惯。现在我知道了。”
她把灯轻轻放回桌上，转过身，两只手扶住了女儿的肩膀。她的手很凉，凉意隔着衣服渗过来。
“照晚，你爸没死在外头。”
实验室里静得能听见通风口的嗡嗡声。
“1998年冬天，账上差一口，有人找上了你爸。”江锦书一字一字地说，像把埋了二十八年的土一锹一锹刨开，“他没进坛，他没死。他是被‘请’去当灯了。”
“当灯？”
“执灯人手里那盏灯，灯芯不是棉捻的，是命。”江锦书的声音压得极低，“灯亮一天，他活一天。灯要是灭了，人也就没了。二十七年，那盏灯一直亮着，就是说，这二十七年，你爸一直吊在那一根灯芯上，活着。”
江照晚站在原地，耳朵里嗡的一声，什么都听不清了。
她想起灯里那个苍老的声音，说他选了活。想起纸条上那两行字，第二十八代，纸扎匠之女，待启。二十八年，她以为自己在找一座坟，找到今天才知道，坟里是空的，人是提在别人手里的。
“所以执灯人把这盏灯送到我面前。”她的嗓子发干，“不是恐吓。”
“是开价。”江锦书说，“灯跟着你走，你爸的灯就续着。你要是不接，灯什么时候灭，就看你什么时候不配合了。他把选择权摆到了你面前，摆得客客气气。”
“这算什么父亲。”江照晚的手攥紧了，“二十七年，一个字都没有。”
“他有他的难处。”江锦书的手覆上女儿的手背，“能让一个人安安静静吊在灯芯上二十七年、不跑不闹不传话的，只有一个理由，他传一个字，你和我就都没了。他不是不想说，是不敢。”
贺沉舟的检验结果，是傍晚出来的。
他把灯灰摊在载玻片上，镜下看了半个钟头，又调出另一份样本对照，抬头的时候，脸色不对。
“灯灰里的香料，验出两处同源。”他说，“一处，是宋宴那枚黑木吊坠上刻的傩面缝里存着的香，二十多年前的老底子。另一处，就是今晚巷子里那堆灰。同一个方子，同一脉的熬法，连火候的偏差都一样。”
实验室里没人说话。
“执灯人的灯，用着和我吊坠同源的香料。”宋宴站在窗边，背对着众人，声音平得反常，“我的吊坠是家里传下来的。我七岁那晚裹着我的那件外套，也是这个味道。”
“抱你上警车的人，和执灯人，用的是同一门手艺。”贺沉舟把结论咬得很慢，“要么是同一个人，要么，是同一家的人。”
江照晚看着宋宴的背影。他在窗边站了很久，抬手摸了摸胸口口袋的位置，吊坠不在了，吊坠锁在七科的证物柜里。他的手放下来，攥成拳，指节泛白，又慢慢松开。
“查。”他最后只说了这一个字，转过身来的时候，脸上什么都没有了，“一寸一寸地查。”
最后一条消息，是蓝鸢砸过来的。
她的私信后台今晚炸出一条新消息，发件的ID换了，不再是那个“收魂人”，是三个字：执灯人。
内容两行：
古镇傩祭，冬至开坛。灯，我留着。人，我候着。
截图发进七科工作群的时候，江照晚正站在实验室那盏灯前。同事们陆续散了，屋里就她一个人，灯压得很暗。
灯是冷的。灯罩上那圈红绳，三缠两绕，尾头压右。她伸手过去，把灯罩扶正了，动作很轻，像小时候外婆教她给长明灯添芯，添完了，还得正一正罩子，让光走得直。
“爸。”她对着灯，轻声说，“我不知道你现在在哪座山、哪个镇、哪间屋子里。我也不问你当年为什么选。我就告诉你一件事——冬至之前，我把你也从灯里捞出来。”
灯没应。
可她指尖搭在竹骨上的那一瞬，听骨的深处，极轻极轻地，传来了一下敲击。
笃。
像有人在很远很远的地方，隔着一层灯罩，隔着一根烧了二十七年的灯芯，应了一声。
