十月廿三，酉时还没到，蓝家老宅门口就响起了唢呐。
轿子是八抬的大红花轿，轿夫一水儿的靛蓝短褂，脸上敷着白粉。抬轿的步子齐得出奇，一路上没人说话，没人换肩，连喘气声都听不见。江照晚扮的陪嫁丫鬟走在轿杆边上，怀里抱着妆匣，眼睛从轿帘缝里把八个轿夫挨个看了一遍。
活人。但脚不沾地的样子不像活人该有的走法。
按规矩，新娘上轿前要蒙红盖头。江照晚亲手给蓝鸢蒙上，系带的时候在耳边压了一句：“盖头进祠堂不摘。轿停稳之前，你一步都别自己走。”
“你也是。”轿帘里传出蓝鸢的声音，闷闷的，“耳麦一直开着，宋队在外头听着。”
轿子出了老街，一路向西。宋宴的车队在两公里外缀着，贺沉舟带的那组人走另一条路，两头包抄江湾古镇。耳麦里宋宴的声音每隔一刻钟报一次位置，报到第三次，声音停了。
“照晚，前面路断了。桥面在修，车过不去。你们进了古镇之后，到祠堂之前我们只能靠走。这段空档大概四十分钟。”
“知道了。”江照晚低声回，“四十分钟，我撑得住。”
天黑透的时候，轿子进了江湾古镇。古镇沿河，家家闭户，门缝里没有灯。只有镇子深处的江湾祠堂亮着，红光从门里泼出来，老远就听见鼓乐。
轿子在祠堂门前落地。江照晚掀帘搀蓝鸢下轿，一抬头，整个人顿了半拍。
祠堂前的院子摆了三十多桌席，席上坐满了“宾客”。
全桌都是纸扎人。
穿寿衣的老者，戴瓜皮帽的中年人，抱着孩子的妇人，一个个端端正正坐在桌前，面前的碗里斟着酒。灯笼的红光照过去，满院子的纸脸都在微微反光。
“别看。”江照晚扶着蓝鸢的手臂，掌心贴着她示意镇定。她自己却把耳朵的注意力放了出去，院子太吵，吵的不是鼓乐，是纸人身体里压着的残响，一层一层，压着几十年的哭腔，混成一锅。
她在心里数。纸人封的不是空壳，是那些“外嫁未归”的女子，一部分就坐在这些席上，当着贺客。
“吉时到，”
司仪是个瘦高的中年男人，念白拖得又长又哑。他唱一声，鼓乐应一声，两个壮汉抬着一样东西从祠堂正门里出来，放上堂前的喜案。
红绸盖着，长条形。江照晚扶蓝鸢进堂，站定在喜案左侧，眼睛扫过那红绸的轮廓。
不是牌位。牌位是方的是扁的，这东西有肩，有臂，是躺着的一个人形。
“新郎”上堂了。
拜堂开始。一拜天地的时候，江照晚借着搀扶的姿势，指尖在蓝鸢手背上写：别跪实，膝盖虚着。蓝鸢的指尖勾了一下，示意收到。
三拜过，司仪高唱掀盖，一只手从旁边伸出来，去掀蓝鸢的盖头。江照晚抬手一格，动作做得像丫鬟护主：“还没到时候。”
掀盖头的男人手停在半空，扭头看司仪。司仪的眼珠转过来，在江照晚脸上停了两秒。
“吉礼未完，掀不得。”江照晚把话说得又快又硬，“新娘的盖头，得当着新郎的棺面，由婆家的人掀。规矩不能乱。”
司仪盯了她几秒，竟收了手。堂上没有一个人懂这个“规矩”，但也没有一个人敢当场说不懂。
借着这个空当，江照晚的手落在了喜案的红绸上。
残响来得又冷又沉。不是女人，是个男人的声音，年轻，带一点口音，说话断断续续：
“……我是扎纸的……第二十五个……他们让我交出全部的账，我说不给，然后……水，好冷的水，泡了好久……他们说，正好，还缺一个新郎……”
江照晚的呼吸压了三秒才平。
第二十五个。1998年那份名单上的第二十五个纸扎匠。许伯案里追了很久没追到的失踪者，被泡了阴水，用纸扎重新塑了身，如今躺在这里当新郎。
不是给死人娶妻。是傩面会在给自己的旧祭补席。凑一个“新郎”，配一房的“新娘”，阴阳双席。她终于看清这一整套冥婚是拿来干什么的了。
堂后忽然响动。暗门开了，一列人鱼贯抬出十二口纸扎新娘，一具一具摆到堂侧的火坛边上。火坛的柴已经架好，浇了油，只等点火。
蓝鸢被人从她手里接了过去。两个妇人上来，不由分说往里屋带，要给“新娘”换正装。
耳麦里，江照晚压着嗓子：“换衣了，提前了。宋宴——”
“听到了。”宋宴的声音绷得很紧，“我们过桥了，还有一刻钟。拖住。”
江照晚看着那十二口纸扎新娘，又看了看火坛边上正在擦火折子的代烧铺桑掌柜，他今天穿了件黑褂，站在点火的位置上。
拖。怎么拖？
她不拖了。她往堂中一站，扯掉了丫鬟的头巾。
“这桩婚事，办不成了。”
满堂的鼓乐戛然而止。司仪的脸扭过来，桑掌柜擦火折子的手停了。江照晚从怀里抽出证件，举过头顶。
“刑侦顾问江照晚。在场所有人，原地别动。外面已经被围了。”
静了一秒，堂上炸了锅。抬轿的、抬纸扎的、司仪，呼啦一下四散。桑掌柜的反应最快，他擦亮了火折子，直接往火坛上一丢。
“不能烧！”江照晚扑过去，晚了半步，火苗顺着油线轰地蹿起来。
祠堂正门在同一瞬间被撞开。宋宴带着人冲进来，高喊着都别动，一边冲一边指挥分头抓人。贺沉舟带的那组直扑火坛，抄起堂前的喜案红绸和门口的水缸，往火里压、往火里浇。
江照晚冲到火坛边的时候，火焰已经舔到了第一具纸扎新娘的裙角。残响在火里炸开，是十几个女人齐声的尖叫，尖得她耳膜生疼，膝盖一软跪在了火坛边上。她伸手去拖那具纸人，手被人死死攥住手腕。
“不能用手拖！”贺沉舟把她拽开，两个队员用浸湿的红绸兜起纸人往外抬。
火压下去了。院子里满地是按倒的嫌疑人，宋宴押着司仪，正给人上铐。桑掌柜被两个队员摁在门槛上，还在挣，嘴里翻来覆去喊着一句话：“晚了，都晚了，你们来晚了，”
江照晚扶着火坛的砖沿站起来，耳朵里的尖叫一点一点退下去。她抬头喘气的时候，看见了祠堂的房梁。
梁上悬着一盏灯。新的，没点过，纸糊的灯罩，就那么静静垂在满堂狼藉的上方。她进堂的时候那上面没有这盏灯。
“照晚。”宋宴顺着她的视线也看见了，皱着眉，“灯底下好像有东西。”
江照晚退后一步。灯笼垂着的那根线上，拴着一张窄长的纸。
她走过去，解下来。是一张烫金请柬，金纸面上压着傩面暗纹，跟齐凤仙暗格里那张一模一样。不一样的是，这张有字。
收件人一栏，端端正正写着三个字。
江照晚。
她捏着请柬的手，慢慢收紧。身后，桑掌柜被拖出门槛的时候忽然不挣了，扭过头冲她笑了一声，嗓子哑得像破风箱。
“第二十九张。”他说，“早给你留着了。”
