祠堂的火彻底压下去之后，院子里一片狼藉。三十多桌“贺客”歪的歪、倒的倒，几具被撞翻的纸人摊在地上，纸脸朝天。被抓的嫌疑人蹲了一排，铐子串成串。蓝鸢从里屋出来，盖头已经摘了，正装没换上，还是自己那身出门的衣裳，由一个女警陪着。
江照晚没先看人，先看火坛边上那十二口纸扎新娘。
抢救出来的纸人一具一具排在祠堂门前的空地上，红裙烧焦了几处，描的眉眼还完整。贺沉舟带人守着，不许任何人再碰。江照晚走过去，蹲在第一具跟前，戴好手套，把手按在纸人的肩上。
残响还在，但没有刚才那种炸裂的尖叫了。火吓着了她们，也像是烧松了什么。哭声变成了一片低低的呜咽，乱糟糟的，没有一句话成形。
“各位。”江照晚开口，声音不高，“我听得见你们说话。”
呜咽声顿了一下。
“我叫江照晚，是刑侦顾问。你们的名字被人换掉了，家里人不知道你们出的事。我现在要把你们一个一个找回来。谁还记得自己的名字，就报给我。报出来，名字就归位了。”
第二具纸人里的声音先响起来，很轻，带着点不敢相信：“……真有人……听得见？”
“听得见。”江照晚说，“说吧。你叫什么。”
“桂香。周桂香。”那声音一个字一个字地吐，“我家在东巷口，开豆腐坊的。民国……不对，不对，我是1989年没的……我娘还在等我回去……”
“周桂香。”江照晚重复了一遍，冲身后的女警点头，“记下来。”
第一具纸人里的声音也起来了，怯生生的：“阿秀……吴家阿秀……”
然后是第三个、第四个。有的是报名字，有的先报家里几口人、门牌在哪，说了一长串才绕回自己的名字。江照晚一个一个复述，一个一个确认。院子这头，蹲成一排的嫌疑人里有人开始发抖。
十二个名字，报完最后一个的时候，天边已经泛出灰白。
第一具纸人是在没人碰它的情形下烧起来的。不是轰的一声，是纸衣的褶皱里自己透出暗红的线，像有一根看不见的火种顺着描的眉眼走了一遍，然后整具纸人安安静静地化成了灰，没有烟，没有响。
紧接着是第二具。第三具。
“别扑火。”江照晚按住要上前的队员。灰一具一具落下去，落得很整齐，风一吹，散了。十二堆灰，十二个位置，一个不乱。
蓝鸢站在女警旁边，从头看到尾，看到最后的时候，人晃了一下，女警赶紧扶住。她摆摆手说没事，声音是哑的：“她们走了？”
“走了。”江照晚直起身，膝盖蹲得发麻，扶着膝盖站定，“名字归位，档案上那笔‘外嫁’的假账，回头一个一个改回来。”
宋宴那边的事情也办得差不多了。桑掌柜被单独押在祠堂的耳房里，从他贴身的布袋里，搜出了一本油布包着的大账本。
“阴媒总账。”宋宴把账本摊在祠堂的门槛上，翻给江照晚看，“三十年，十二桩，每桩记着八字、聘金、交货日子。聘金这一栏，前面十一笔全画了勾，只有周娘子那一笔，钱没结——因为人被我们先找到了。”
“钱汇给谁？”
“这就是怪的。”宋宴指着账页最右边一栏。那一栏全是同一个写法，两个字：账房。“聘金不走桑掌柜的手，也不走齐凤仙的手。每笔钱由主顾直接结给一个代号。齐凤仙那边只管牵线，桑掌柜只管烧，谁都没见过收钱的人。”
耳房里的桑掌柜，是宋宴亲自问的。江照晚进去的时候，问话刚过半。
“账房是谁？”宋宴把总账拍在他面前。
“我真不知道。”桑掌柜的手铐磕着桌沿，整个人缩着，“我干这行十一年，见过主顾两回，都是蒙脸的。钱和账，走的是另一条道。每回交货，有人给我递条子，条子上写着日子、时辰、收货的地方。递条子的地方在城西一间暗室。”
“暗室里有人？”
“有一盏灯。”桑掌柜咽了口唾沫，“那屋子黑得伸手不见五指，就正中间点一盏灯。我进去，把簿子搁在灯底下，就有一只手从灯影里伸出来，把簿子收走。手很白，很稳。十一年，我就见过那只手。”
“声音呢？”
“没有声音。那屋里，从来没有人说过话。”
江照晚和宋宴对视了一眼。执灯人。许伯案里追了那么久的那个影子，行事的路数对上了，不留脸，不留声，只留一盏灯。
天亮之后，贺沉舟在祠堂偏房搭起临时的检验台，验那具“新郎”。江照晚把从梁上解下来的第二十九张请柬交给他，自己站在旁边看。
“死者男性，死亡时间不是近期。”贺沉舟一边验一边报，“我原先在祠堂里判断错了，尸体不是新鲜的。指腹的皮肤层做过药液浸泡处理，内脏有防腐剂残留，二十六年以上的老尸。”
“二十六年。”江照晚算了一下，“1998年。”
“对得上。”贺沉舟摘下手套，“许伯案那份名单上，1998年失踪的第二十五个纸扎匠。他当年拒绝交账，被沉了阴水，尸体被人捞起来用药水保养，存了二十六年。有人专等今天，等蓝鸢这个命格入局，才让他‘完婚’。”
“一具尸，存二十六年，就为了配今天的席。”宋宴站在门边，声音压得很低，“这不是买卖，这是筹备。筹备了几十年。”
江照晚戴上手套，拿起了那张请柬。
指尖触到烫金面的一瞬间，残响来了。不是声音，是笔锋，是笔尖压过金纸的力道，一笔一划，苍劲，收笔带钩，像是有人一边写一边在笑。她听见那“手书”在心里过了一遍：
“阴阳双席既备，只欠灯芯入座。”
残响断在“座”字的最后一钩上。江照晚捏着请柬，站了两秒。
“他给我写的这句话，是手书。”她说，“我能把笔迹的力道听出来。钢笔，右手，写字的人腕力很稳，年纪不轻。”
“笔迹能比对。”宋宴接过请柬，看了一眼那个收件人的名字，眉心的褶子深下去，“我想起一个人。当年教我认旧档的那位恩人，我存着他给我的批注。回去比一比。”
“先比一比也好。”江照晚顿了顿，“不过我想先找一个人看。”
当天下午，队里来了一个人。江锦书，五十岁，江照晚的母亲，七科退下来的老人，宋宴亲自去接的。她进了办公室，没多寒暄，江照晚把请柬放在她面前。
“妈，你看看这字。”
江锦书拿起来，凑到灯下。她看第一遍的时候脸上没什么，看第二遍的时候，捏着请柬的指尖开始用力，把纸边捏出了一个折痕。办公室里没人催她，她看了足有五分钟，才把请柬放回桌面，往后靠进椅背，像是要离那三个字远一点。
“照晚。”她开口，声音比平时慢，“我不敢打包票说是谁。但这种字体……不是市面上哪个写家的路数。这是当年七科内部培训教材上的字体。”
“教材？”
“七科早年整理旧档的人，都要照着一本手抄的规范练字。那本规范，是一个人写的。”江锦书的手在桌面上虚虚比了一个运笔的动作，“横平竖直，收笔带钩。整个七科，那一代人写出来的字，全是这个味。外人学不像，因为这不是帖，是教材。”
“也就是说，”宋宴接得很慢，“写这张请柬的人，是七科内部出来的。”
江锦书没接这句话。她看着自己女儿，看了很久，最后只说了一句：“这案子，别一个人扛。七科的事……牵出来的，可能不是一个人，是一茬人。”
她起身要走，走到门口又停了一下，回头看了一眼桌上那张请柬，什么也没说，走了。
办公室里安静了好一会儿。蓝鸢是这时候推门进来的，她大病了一场，高烧一夜，脸还烧得发白，裹着件大衣，可人是站着的。
“你该躺着。”江照晚皱眉。
“躺够了。”蓝鸢摆摆手，拉了把椅子坐下，声音哑着，但字咬得很清楚，“十二个名字我全听见了。周桂香，吴家阿秀，一个一个……她们等了几十年，就等一个听得见的人。我妈瞒了我一辈子，我外婆画了四十年的圈，她们都在等今天这种日子。”
她顿了顿，看向宋宴。
“下一站，古镇傩祭？我先订车。”
宋宴没答她，先看了一眼桌上摊开的阴媒总账，又看了一眼那张请柬，江照晚的名字在灯下清清楚楚。
“订车的事不急。”他说，“先定一件事。执灯人的名单上，第二十九个是照晚。下一张请柬发给谁，不由我们定。但谁去赴约，得由我们定。”
江照晚把请柬拿起来，对着灯照了照。金纸背面，透出一行极淡的压痕，是写字的人用力太大，透过纸背划出来的。
那行压痕只有四个字。
“灯芯勿催。”
