阴册失页的第二天，案子转入了内部协查。找江照晚和宋宴谈话的是档案科的科长老陈，五十岁，在七科管了二十多年卷宗，头发白了一半，说话慢，但一句是一句。
“阴册入库是我签的字，丢页算我的责任，我认。”老陈把入库登记推给他们，“但你们要查内鬼，我提一句，调阅记录上没有问题，问题出在谁能让登记‘看起来’没问题。这种人，得是老档案口的。”
“陈科，我们不是来追责的。”宋宴说，“是来请您帮着缩小范围。”
“范围我给你们圈好了。”老陈从抽屉里拿出一张手写的名单，就七个名字，“昨天阴册入库到今早清点，中间隔一夜。能不刷登记进档案室的，就这七个人。查吧，别管里面有没有熟人。”
宋宴把名单收了。出门的时候老陈又补了一句：“小宋，你师父的事，你自己悠着点。”
宋宴的脚步顿了一下，没回头。
内鬼的排查得慢慢来，灯油那条线先出了结果。贺沉舟的化验报告当天下午摆上了桌。
“不是现代制品。”他指着成分单，“鱼膏做底，掺了一味傩香，老方子，叫‘灯引’。这种油点起来不冒烟，烧得慢，一盏灯能燃三天三夜。邺城全城能配这个油的，我托香料行的朋友问了一圈，就剩一家。”
“哪家？”
“城南，春熙巷，姓吕的老作坊。祖上是给庙里配长明灯的，传到现在就一个老头守着。”
第二天一早，四个人去了春熙巷。作坊很小，门里一股鱼膏和香粉混着的味儿，一个老头坐在里头修剪灯芯，自称姓吕，七十出头，手上的活儿没停。
宋宴亮了证件，说明来意，把灯油的化验单递过去。吕老头看了两眼，手上的灯剪放下了。
“这油是我配的。”他答得干脆，“官家要问配给谁，我先用一句话堵你们的嘴，我们这行，规矩是‘点灯不照脸，收簿不看名’。”
“什么意思？”蓝鸢问。
“点灯匠是祖传的行当。”吕老头指了指墙上挂着的一排老铜剪，“主家把灯和油钱送来，我配好，他们取走。我从不过问灯往哪儿点、照的是谁。中间人来收账簿，簿子上名字朝下扣着，我不看。我爹传我的时候就一句话：手艺吃饭，眼睛别多长。”
“那这次这盏灯，”江照晚把齐凤案的死因摘要放在桌上，“灯油出现在一个猝死的证人指甲缝里。老爷子，这不光是照不照脸的事了。”
吕老头盯着那份摘要看了很久，手在膝盖上搓了两下。屋里没人催他。
“作孽。”他终于开口，“我配了五十年灯油，头一回听说油沾了人命。”他起身，从里屋樟木柜的底层捧出一个木匣，打开，里面是一把老铜剪，剪口磨得发亮，柄上缠着褪色的红绳。
“这灯剪是我爹的，我爹之前是我爷爷的。官家要查，就从它查。我不懂你们的规矩，但我知道一个理儿，灯剪传了三代，经手的主家，剪上都落着影儿。你们那位能‘听’的姑娘，”他看向江照晚，“你要真有那本事，就摸摸它。”
江照晚看了宋宴一眼，戴上手套，把灯剪捧了起来。
残响进来的时候，她眼前发黑了一瞬。
是三十七年前的一个后半夜。灯影，油味，一个老人的声音在吩咐事：“叙白，这盏灯你替我点。点着了，这一门的账，就归你管了。”
一个年轻男人的声音应了，很稳，还带着点笑：“您放心。灯在，账就在。”
江照晚的手停在那把灯剪上，一动没动。
“叙白。”她放下灯剪，抬起头，先看的是宋宴，“前头还有称呼，听不全，但名字是这三个字，叙白。程叙白？还是，”
宋宴站在原地没动。
“怎么了？”蓝鸢问。
宋宴没答她。他走到桌边，撑着桌沿，过了好几秒才开口，声音跟平时不一样。
“程叙白。”他说，“我的救命恩人。前七科的探员，队里的传奇，我入行就是他带的。十年前追一桩案，殉职。”他顿了顿，“他的墓在城西，清明我年年去。坟我扫了十年。”
屋里静下来。蓝鸢看看他，又看看江照晚，没敢接话。
“三十七年前的对话。”贺沉舟把时间对了一下，“那时候程叙白多大？”
“他要活着，今年五十八。”宋宴说，“三十七年前，二十一。”
对得上。江照晚正要说话，吕老头在旁边忽然开了口，声音发紧。
“程……程叙白？”老头的手指头点着桌面，“官家，你们说的是不是个子高高的，说话客气，左边眉骨上有颗痣的那位？”
宋宴猛地转过身。“您见过他？”
“怎么没见过。”吕老头搓着手，像是自己也才知道出了事，“他是我这铺子近五年的老主顾！每年冬至来一趟，配一年的灯油，现结现走。姓程，我管他叫程先生。他跟我说他在机关做事，提早退了休。”
“近五年，年年都来？”宋宴一步跨到老头跟前，“上一次他来，是什么时候？”
“去年冬至，配走了四斤油。”吕老头掰着指头，“算日子，今年冬至还有两个月。官家，他、他出事了？”
没人答他。宋宴站着，手垂在身侧，慢慢握成了拳。茶杯就在手边，他一抬手抄起来，攥在掌心里，骨节一点点泛白。杯子在掌心裂开的时候他都没松手，热水和碎瓷混着血从指缝里漏下来，滴在桌面上。
“宋宴！”江照晚一把抓住他的手腕。
“我给他扫了十年的墓。”宋宴盯着自己流血的手，一字一字地说，“十年。我每年清明跟他说话，说我办了几桩案子，说队里怎么样了。他躺在那儿听着，不对，他根本不在那儿。他在哪儿点他的灯。”
杯子从裂到碎没有一点声音，屋里只有他压着的呼吸声。
江照晚没松手。她把他的手腕翻过来，从包里抽出干净手帕，一圈一圈缠住那些渗血的口子。缠到第二圈的时候，她开口了，声音不高。
“宋宴，看着我。”
宋宴抬起眼。
“他要真是执灯人，你那十年的话，他一句没听着。”她把手帕打了个结，收紧，“那就让他赔你十年。当面的。”
宋宴看着缠了手帕的手，看了很久。屋里的血腥味混着鱼膏味，蓝鸢去柜台拿了拖把，贺沉舟默默收拾着桌上的碎瓷。最后宋宴吸了一口气，那口气吸得很长。
“吕师傅。”他转向老头，声音恢复了平稳，只是哑，“今年冬至之前，如果他再来配油——”
“我明白。”吕老头连连点头，“我稳住他，一个字不多说。官家要埋人，我这铺子……我这铺子给您留着门。”
宋宴点头，拿了证件转身往外走。江照晚跟在后面，走到门口，她回头看了一眼那把缠着红绳的铜剪，又看了一眼桌上那份化验单。
“贺沉舟。”她说，“灯油入库留样，全封存。还有一件事得查，”
她从口袋里掏出手机，调出一张照片，是阴册失窃那一页的复印件，江氏那一行的“灯下旧账”四个字。
“程叙白，前七科的人。”她说，“我妈说那字体是七科教材。老陈那份七人名单里，档案口的老熟人。这三条线，早晚拧到一根绳上。”
贺沉舟把最后一片碎瓷丢进簸箕，直起身。
“先从哪头查？”
宋宴在门外回了一句，人已经下了台阶。
“从坟查。明天，我带人开程叙白的棺。”
