守陵的灯还没验完，七科先来了一位新领导。
祝明楼，四十五岁，总厅派下来的副科长，带着一纸手令，上午十点整进的办公区。人还没到，消息先到了——办公室里半天没人说话。蓝鸢从档案室出来，第一句话是问江照晚：“咱们科什么时候有过副科长？”
“没有过。”江照晚说，“这个位置空了十一年。”
祝明楼进门的时候是笑着的。中等个，白净，头发梳得一丝不乱，深灰的夹克，拎一个人造革的手提包，看着不像官，像个来推销保险的。他在会议室坐定，把总厅的手令摆在桌上，先环视一圈。
“诸位，我是祝明楼，奉调来七科协助工作。”他说话慢，尾音往上挑，“灯案我一路看过来了，办得好。收网漂亮，反响也好。”
他夸了两分钟，夸完，话锋一拐。
“就是有些环节，外头有反映。”他从提包里抽出一份文件，推到桌子中间，“宋队长私查英模殉职旧档，程序上有瑕疵。总厅的意思，灯案敏感，宜缓不宜急。宋队长先停职配合审查，手头的案子移交给贺沉舟同志暂管。”
会议室里静了两秒。
“祝科。”贺沉舟先开口，语气跟平时报尸检一样平，“移交我可以接。但‘程序瑕疵’具体指什么，文件上得写清楚。调阅记录、签批单、经手人，一样一样列。现在这页纸上只有一句‘有反映’，反映的人是谁，反映到哪个口，都没有。”
祝明楼笑了笑，不接这个茬。“贺同志办案是严谨。不过内部程序的事，总厅督察口自会核。我们基层，配合就好。”
“我不是基层配合的问题。”宋宴开口了。他今天刮了脸，衬衫领子整整齐齐，从头到尾没看那份文件，“档案调阅，陈科签的字。要停，先停签批人。”
“哎，宋队长这话就重了。”祝明楼摆摆手，笑纹一点没变，“没人要停谁。就是审查期间，回避一下，规矩嘛。你师傅当年最讲规矩，你应该学得到。”
这句话说完，会议室里几个年轻警员的头都低下去没敢抬。
江照晚站起来了。
“祝科长。”她把那份文件拿起来，翻到最后一页，指着，“举报附的调阅复印件，一分不差。时间到分钟，卷宗号一个不错。请问这份复印件是举报人自己拿的，还是哪个口递给举报人的？调阅记录只存在档案室内部系统里，外人连卷宗号都对不上。”
祝明楼抬眼看她，笑还在脸上，只是慢了半拍。“江顾问好眼力。不过这个问题，得问督察口，问我，我问不着。”
“那就问一个您问得着的。”江照晚把文件放回桌上，“停职审查，审查人是谁？”
“我。”祝明楼说，“加两位总厅的同志。”
“好。”江照晚点头，“那提醒您一句。齐凤仙死在看守所，灯油进了指甲缝；阴册入库一夜失页；程叙白墓前昨夜多了一盏灯。这三件事，一件都还没归档。祝科长空降得这么快，正好赶上了，一起查。”
祝明楼盯着她看了几秒，笑了，这回是真笑出了声。
“江顾问，你这个态度，我很欣赏。”他慢慢地说，“不过我也提醒你一句——顾问的聘书，一年一签。你的续不续，要看下个月的预算。听说总厅今年，砍得厉害。”
会议室的气压低到了底。老陈这时候咳嗽了一声。
“祝科。”老陈开口，还是那副慢吞吞的调子，“我有个折中的说法。停职是总厅的意思，我不敢拦。但程序上，文书得走科里签转。我签的时候，把‘停职审查’改成‘带薪休假’，理由写‘旧档争议、待补材料’。人休假了，不在岗，审查照审，一条不耽误。总厅那边，我去回话。”
祝明楼看了老陈很久。老陈五十岁，头发白了一半，在七科管了二十多年卷宗，是这栋楼里资历最老的人。要动他，不是一纸手令的事。
“陈科办事，周全。”祝明楼最后收了文件，“那就先这样。宋队长，好好休息。”
他拎着提包走了。门关上之后，蓝鸢第一个骂出声：“什么玩意儿！拿预算压人？他什么意思！”
“他的意思是，他清楚照晚的聘书什么时候到期。”贺沉舟说，“连这个都查了，这不是空降，是有备而来。”
当天下午，宋宴的“休假”文书生效。老陈把他叫进办公室，关了门，就两个人。
“文书我改了，你也听见了。”老陈给他倒了杯茶，这回倒满了，“明面上你休假，实际上的事你心里有数。祝明楼今天坐的椅子，你看出什么没有？”
“看出来了。”宋宴接过茶，“他进门直接坐了主位，没犹豫。摸都没摸一下椅子的高低。那个椅子的高度，是程叙白当年调过的，比标配矮两寸。他一屁股坐下，脚正好放平。”
老陈端杯子的手停在半空。“……你连这个都记得。”
“我师傅坐了七年那把椅子。”宋宴喝了口茶，“祝明楼对那间办公室熟得不像第一天来。还有他提我师傅那句‘最讲规矩’，那个语气。老陈，我查一个人，得调他履历。他这十年的，你能不能给我弄一份？”
“早弄好了。”老陈从抽屉里抽出一个牛皮纸袋，推过去，“我在总厅的老关系，今早刚传过来的。你自己看，看完烧了。”
宋宴当夜把履历翻了个透。
祝明楼，十年前从地市局调进七科系统，起点是档案协理。调入时间，程叙白“殉职”后的第二十三天。殉职空出的探员编、空出的案卷移交权，第一经手人全是祝明楼。此后十年，他没办过一件大案，却一级没落下，全踩在关键节点上：许伯案立项那年，他进了督导组；灯案重启那年，他调总厅综合处。每一步都不显眼，每一步都在灯案上游。
“受益者链条。”江照晚看完履历，把它推回去，“程叙白一‘死’，第一个吃到空缺的就是他。这不是巧合能解释的。”
第二天，江照晚以交接顾问工作材料的名义，去了祝明楼的办公室。
祝明楼不在，去总厅开会了。办公室是临时腾的旧房，东西不多——办公桌，两个文件柜，一套待客的茶具。江照晚把材料放在桌上，借着码齐的动作，戴上了手套。
她挨个碰了一遍。桌角，茶杯，文件柜把手。都是新的，干净，没有残响。最后她的手落在桌上的镇纸上，一只黄铜的蝉，压着半沓文件。
指尖一触，残响进来了。
是个酒桌。杯盏磕碰，人声嗡嗡，两个声音贴得很近，压着嗓子说话。一个是祝明楼的，跟今天会议室里一模一样的慢腔调：
“叙白兄，你的‘后事’，我办得漂亮吧？”
另一个笑了，很轻：“漂亮。就是墓址选得远了点，我扫自己都得开车。”
“远了清净。”祝明楼说，“安静，没人翻。对了——册子那一页，你到底拿去做什么？”
残响断在对方开口之前。江照晚扶着桌沿站了两秒，把手从镇纸上收回来，把材料重新码了一遍，出门，下楼，全程脸没变。
回到办公室，她把残响原话复述给了宋宴、蓝鸢和贺沉舟。四个人围着那份该烧没烧的履历，半天没人说话。
“实锤了。”蓝鸢先开口，声音压着，“祝明楼和程叙白是老交情，‘殉职’是俩人一块做的局。他还知道阴册失页的事，‘册子那一页你拿去做什么’，这话音是审问口气，像是他也不全清楚程叙白的打算。”
“合谋，但不是一条心。”贺沉舟总结，“祝明楼是白手套，管钱管档案管遮掩。程叙白要的东西，比祝明楼知道的多。”
“还有一条。”江照晚看着宋宴，“墓址那句。程叙白说扫自己都得开车，他还在扫自己的墓。人在邺城，没走远。”
宋宴盯着桌上那个牛皮纸袋，很久没说话。良久，他把纸袋收进抽屉锁上，说了句别的：“查祝明楼的考勤。他要是程叙白的白手套，十年了，两个人总有见面的时候。”
考勤记录是蓝鸢调的。她翻了一个晚上，翻出一条线，第二天一早拍在了桌上。
“祝明楼，每年冬至，雷打不动休‘探亲假’，短则三天，长则五天。”她指着记录，“他的档案亲属栏里，父母双亡，无配偶无子女。探亲，探谁？”
“程叙白每年冬至去吕记配灯油。”江照晚把两条线并在白板上，拿笔一划，“同一天。十年，一年不落。”
“白手套和主子，一年一度的对账日。”贺沉舟说。
“今年冬至，还有两个月。”宋宴站起来，走到白板前，把“冬至”两个字圈上。他刚要说话，走廊那头忽然有人喊了一嗓子。
“陈科，陈科你快来看！祝科长办公室——”
喊的是值夜班的小警员，声音都劈了。四个人跑过去，走廊尽头的办公室门虚掩着，门缝底下透出一团暖黄的光。
蓝鸢推开门。
灯亮着。不是天花板的白炽灯，是办公桌上的一盏老式油灯，铜座，纸罩，一汪黄亮的火苗，正在安安静静地烧。鱼膏混着傩香的味儿，满屋子都是。
灯底下压着一张纸条。
宋宴戴着手套把纸条抽出来。上面就一行字，横平竖直，收笔带钩。
“账要两清，那就当面。冬至，灯下候。”
