纸条上那句“冬至灯下候”，宋宴压了整整两个月没回。
这两个月里案子照查，七科的空气照旧。祝明楼每周来三天，笑呵呵地开会，笑呵呵地催进度，一句重话不说。老陈替宋宴扛着那纸“休假”，扛得提心吊胆。吕记作坊那头，老头捎过两回话，程先生没露面。
冬至这天，天阴，下午飘了点雪粒子。傍晚，老陈的电话打到了宋宴家里。
“小宋，吕记的吕师傅刚给我打的电话。今晚有人送灯过去了，九盏，指名后院摆。他慌了，说这个数目、这个摆法，是他爹当年‘办大事’才用的规制。”
“程叙白来了？”
“不知道。送灯的是个跑腿的，钱货两清就走了。吕师傅说，他爹传过话，九盏齐摆，要么是还愿，要么是收魂。”老陈顿了顿，“你们要去，别从正门进，后墙有个豁口。老头说，他不认得你们，什么都没看见。”
晚上九点，四个人到了春熙巷。雪粒子停了，地上薄薄一层白。作坊黑着灯，只有后院的方向透出一点昏黄。进巷子前，江照晚绕去敲了吕老头家的门，老头一句话没说，从抽屉里翻出一把小铜剪塞给她，压着嗓子交代了两句，就关门了。九灯环的规制，怎么拆，她记下了。
江照晚先翻的后墙。落地的时候她就站住了。
后院里，九盏鱼膏灯摆成一个环。灯是老式的铜座纸罩，九点黄豆大的火苗，把院子照得明明暗暗。灯环正中空着，什么都没有。
但墙上有人。
九盏灯的影子投在北墙上，交叠成一团。那影子是立着的，人形，手里捧着一样方形的东西，站的姿势很稳。江照晚的目光在院里扫了一圈，院子里没有人。
影子是灯摆出来的。可它不像是光的巧合。
“都别动。”她压低声音，“我先听。”
她扶着墙头，闭上眼，把注意力全放到那面墙上。
残响隔着一整座院子涌进来，又细又长，像隔了水的声音。她“看”见了那影子手里捧着的东西，一本簿子，页页发光。一只手在翻页，翻一页，九盏灯里就有一盏暗下去一分。
灯下有名，名下有命。她数着那翻页的节奏，一页，一暗。数到第八页的时候，翻页停住了。
簿子停在了最后一页。残响里，那只手的指尖点在一个名字上，点了两下。江照晚拼尽全力去听那个名字的读音，口型、字音、起笔的力道：
第一个字，是“江”。
她睁开眼，从墙头上下来，脚一软，被贺沉舟扶了一把。
“怎么样？”蓝鸢凑上来。
“他在对名册。”江照晚缓着气，“九盏灯，八个名字，前八个都‘办’完了。最后一页上的名字，姓江。”
蓝鸢的脸在灯影里白了一块。“照晚？”
“没听全。”江照晚摇头，“姓江的，邺城不止我一个。我妈姓周，可江家在册……”她没说完。
宋宴已经从墙头跳下去了。
“宋宴！”江照晚喊了一声，没拦住。
他走进了后院。九盏灯的火苗齐齐晃了一下，墙上那捧簿的影子缓缓转过来，正对着他。雪地里的脚步声很响，他一直走到灯环外三步，站定。
“程叙白。”他开口，声音在院子里砸出回音，“出来说话。”
墙上没有回应。院子里静了足有十几秒。
然后一个声音响起来，不在墙上，不在灯里，像是贴着九盏灯的火苗一起发出来的，低，稳，带着点旧日的温和：
“小宴，长高了。”
宋宴的呼吸顿了一下。江照晚看见他垂在身侧的手，攥紧，又一点点松开。
“十年。”宋宴一个字一个字地说，“你躲在灯后头，看着我扫了十年的墓。今天出来了，就别缩了。”
“缩着的人不是我。”那声音说，“我在灯下等了你们两个月。你带着刑侦队的人来，把局里所有的口子都打通了来，就是不一个人来。小宴，你还是不信我。”
“我信证据。”宋宴往灯环又逼了一步，“阴册，媒簿，十二个名字，齐凤仙，桑掌柜，还有你留在我脖子上的那个吊坠。程叙白，桩桩件件，你给我一个字一个字地讲清楚！”
灯环忽然亮了。
不是慢慢亮，是九盏火苗同时窜起半尺高，鱼膏烧起来的滋滋声连成一片。灰白的烟从灯罩底下涌出来，贴着地面漫开，眨眼的工夫罩住了整个后院。
“退出去！”贺沉舟第一个反应过来，拽着蓝鸢往豁口退。江照晚吸进第一口烟的时候，脑子里“嗡”了一声，腿跟着就软了。
是安魂香。跟周娘子胃里那一批同一个路子。灯烟是引子，人一昏，什么都完了。
她的意识往下坠。坠到一半，她咬了舌尖。
血腥味在嘴里炸开，那股往下拽的劲儿被撕开一道口子。她跪在地上，凭着没断的那点清明去摸怀里，那把铜剪还在。
第一盏灯就在她左手边。九灯环，缺一盏则阵不成。她照着灯座底下的接榫，把剪尖插进去，一拧。
火苗灭了一盏。墙上的影子抖了一下，烟薄了一层。
“照晚！”宋宴扑过来，架起她的胳膊往豁口拖。贺沉舟和蓝鸢已经翻出去了，回手来接。四个人跌出后墙的时候，后院里那九盏灯，剩下八盏，齐齐地灭了一半的火苗，烟贴着地皮往墙这边爬，爬到墙根，停了。
院子里那个声音又响了，隔着墙，还是那么温和。
“不追，也不留你们。”他说，“烟是给你们醒神用的，香是老的，量是新的，死不了人。记性不好的人，才需要闻一闻。”
宋宴撑着墙，胸口起伏，半天才压下一口血腥气。
“你到底想要什么？”
墙里静了一会儿。
“中元之前，把该来的人带齐。”那声音一字一顿，“师弟，这是你欠会里的。”
火苗全灭了。作坊后院重新黑透，只剩雪地上八个焦黑的灯印，围着中间一片干干净净、落满雪的空地。
四个人在墙外的巷子里站了很久，谁也没先说话。最后是蓝鸢开的口，声音发干：
“师弟……他管宋队叫师弟。”
“七科的序列里，同一门下带出来的人，以师兄弟相称。”贺沉舟把江照晚手里的铜剪接过去，收进证物袋，“程叙白带的宋宴。他说‘你欠会里的’，会，指的是傩面会。”
“我入行第一天，他跟我说的第一句话，我到现在都记得。”宋宴盯着那片黑下去的院子，“他说，‘进了这门，你的命就不是你一个人的了。’我一直以为是队里的规矩。”
他转过身，脸上没什么表情，声音沉下去。
“原来他说的是字面意思。我的命，从七岁那年就记在他们的账上了。我也是名册上的一个。”
江照晚扶着巷子的墙，舌尖的血腥味还没散。她想起残响里那本发光的簿子，最后一页，姓江的那个名字。
“两个可能。”她开口，声音哑着，“一个是我。一个，是我没见过的人。江家在册上不止一代。宋宴，你那句‘我的命记在账上’，跟姓江的那个名字，也许根本是同一页。”
