进古镇的报备卡在了第一步，地图上找不到那个镇子。
技术科把第二十九张请柬的暗纹扫了三天。金纸面上压出来的那些傩面纹路，放大了看是一层一层叠着的小图样，起初所有人都以为是装饰。技术科的老刘把纹路提出来做了个拓扑，才发现每一条纹的走向都对得上山路的弯。
“这不是花纹，这是路。”老刘把打印出来的图铺在桌上，“起点是个岔路口，从纹路的密度倒推，路要往西走，进山。纹路末端收在一个图形里，你们看这个。”
末端的图样是个灯笼，横躺着的灯笼。
“横灯。”蓝鸢凑近了看，“横躺的灯，横灯镇？”
“什么横灯镇？”宋宴问，“行政区划里没这个名字。我调了西部三个省的县志目录，一个都没有。”
老刘又把这张请柬和齐凤仙暗格里那张空白的比对了一遍。“两张的纹路是同一套，但走向差着一段。空白那张的纹路，走的是江湾的路，这张往西进山。还有个怪事，纹路只有在请柬这张纸上才完整，我把纹路单独打印出来，缺了几个弯，对不上。”
“就是说，光抄纹路没用。”江照晚捏着请柬的边角，“得拿着请柬本人，才能走通这条路。路引认纸，不认图。”
“持柬引路。”贺沉舟下了结论，“一张请柬，一个名额，一条只有持有人能走的道。外人跟进去，山里一绕就散了。”
宋宴把请柬锁进证物柜。当天晚上，他去了江家。
他把横灯镇三个字说出来的时候，江锦书正在剥豆子。她的手停了，豆荚捏在指间没剥开，停了能有五六秒，然后她把豆荚放回盆里，两只手在围裙上擦了擦。
“你们查到横灯了。”
“妈，您知道这个镇。”
“知道。”江锦书在桌边坐下，“我进七科第二年，跟着办过一桩流案，卷宗上那个地名，就是这三个字。后来卷宗封存，地名从所有索引里撤掉了。不是查不到，是被人抹掉的。”她看着宋宴，这孩子十四岁就常在她家吃饭，她是看着他长大的，“横灯镇是傩面会的老家。他们的祖坛、老账、历代掌事的牌位，全在镇上。”
“傩祭是什么？”
“三日仪程。”江锦书的声音放得很慢，像在背一份背了三十年的东西，“第一日，请神。全镇开坛，把‘祖师’请回镇里，这一日外人可以观礼，镇上还摆席。第二日，赛面。各家把扎的傩面抬出来比，评出彩的，入祖坛存面。这两日锣鼓喧天，看着就是一场大庙会。”
她停了一下。
“第三日，点灯。”
屋里静了。
“前两日请进来的人，第三日晚上，都进不了镇口。那一夜家家闭户，祖坛前的长明灯全数换芯。换一根芯，念一个名字。念到名字的人，天亮之前就得‘入座’。我当年办的流案，死者就是一个点灯夜逃出来的，跑到邻县，人疯了，只会翻来覆去说一句话，‘灯芯是活人搓的’。案子递上去第三天，卷宗封存，我被调离了原岗。”
“为什么封？”宋宴问。
“因为往下查，查到了七科自己人。”江锦书看着他，“那是我第一次知道，楼里不光有办案的，还有护坛的。从那以后我就留了心，一路留到照晚出生。”
她起身，从里屋的樟木箱底翻出一样东西，一张折了又折的黄纸，边缘都磨毛了。
“这是我抄的仪程单，当年从流案现场抄下来的。你们要进镇，先把这个背熟。还有一件事，你们得知道——”她把纸放到宋宴手里，“傩面会的大傩祭，六十年一开，一个甲子一轮回。历代灯芯，都是在大傩祭上入座的。小祭年年有，大祭不死人，大祭换代。今年，”她看着女儿，“今年是甲子年。日子你们自己算。”
回队里的路上，江照晚把那张仪程单展开又折上，折了三回。
“我妈三十年前就摸到门口了，又退回来了。”她说。
“她不是退，她是在等一个能听骨的人出生。”宋宴开着车，眼睛看着路，“等到了，她就敢把这张纸拿出来了。”
第二天上午，江照晚请了半天假，把请柬借出来，做了一次完整的听骨。
这回她没在灯下，是在阳光底下。指尖按上金纸，残响进来，是作坊，满耳的锤声，木槌敲纸浆，一下一下，节奏很稳。锤声里有人说话，隔着水汽，含含糊糊：
“第三十九张了。掌柜的说，今年的纸要红得深些，前头那批，颜色浅了，灯底下压不住。”
残响就这么多。江照晚收回手，在办公室坐了一会儿，把三个人叫齐了。
“第三十九张。”她把这句原话复述了一遍，“请柬不是发我们一张两张，是成批在做。做到第三十九张，还在调纸色。傩面会筹备的这场傩祭，请的‘客’，至少三十九个。”
蓝鸢先反应过来，声音一下高了：“一张请柬一个候选！那他们手里，攥着三十九个活人？”
“不能这么算。”贺沉舟泼了冷水，“请柬是发出去的，收到的人未必都‘收’了。但按他们一贯的做法，发出去的柬，就是记上账的名。三十九个名字里，收了多少，藏了多少，得进了镇才知道。横灯镇要是历代大祭的举办地，那些没能回家的候选，人可能就在镇上。”
“祭品集中营。”宋宴把这三个字写在白板上，“我们要进的不是镇，是他们的库房。”
下午，事情接二连三地来。
先是蓝鸢收到一个匿名快递，寄件地址查无此地。拆开是一台老式收音机，铁壳的，天线断了一截。贺沉舟拆机检查，没有炸药，没有追踪器，就是一台上了年头的收音机——但只能收到一个频段。
蓝鸢拧开它的时候，喇叭里出来的是唱腔。傩戏的老生腔，咿咿呀呀，锣鼓点忽远忽近，听着像隔着几里地的山。没人说话，全办公室听着那段唱放了半分钟。
“这是现场的。”江照晚忽然说，“不是录音。你们听锣点，节奏在飘，录音不会飘成这样。这是转播，从镇上实时传出来的。”
收音机的包装盒里还附着一张卡片，钢笔字，横平竖直，收笔带钩。
“横灯镇欢迎持灯人。”
“他们在直播给我们听。”蓝鸢把卡片拍在桌上，“示威呢这是！”
“是开门。”宋宴盯着那台收音机，“他们在告诉江照晚，你听着的东西，我们也能让全世界听见。这是请柬之后的第二张柬。”
紧接着，门卫室又送上来一封函件。牛皮信封，火漆封口，拆开是一张洒金笺，落款两个字，闻人阙。
江照晚把信抽出来，念给全屋人听：
“‘江小姐台鉴：邺城数案，小姐之名，镇上早有耳闻。傩祭开坛在即，镇中上下，恭请小姐莅临观礼。小姐一观，胜过千军。另，令堂旧事，镇上有存档，小姐若欲知江氏一门的旧账，来则知之。镇上恭候。’”
念完，屋里没人说话。
“闻人阙。”贺沉舟先开的口，“傩面会在明面上的话事人之一，许伯案里追了半卷卷宗的那位，从头到尾没露过脸。这封信，是他头一回正面递话。”
“‘一观胜过千军’。”蓝鸢重复着这半句，“他捧着照晚说。什么意思，捧杀？”
“是实话。”江照晚把信纸放在桌上，手指压着“令堂旧事”那一行，“对傩面会来说，我能听骨，确实是千军。他们等了六十年才等来一场大祭，账要清，名要念，念名的时候要是有个能听见死人说话的人在场，他们怕的就是这个。所以闻人阙才请我‘观礼’。他不一定是捧，他可能是真的盼我去。”
“盼你去的人，最危险。”宋宴说。
“也对。”江照晚拿起那张洒金笺，掂了掂，“可我妈三十年前退回来的那桩案子，闻人阙说镇上有存档。阴册上江家那一行，灯下旧账，旧账这两个字是他们自己写下的。这封信里至少有一句是真的，我去了，就能知道我家三代到底欠了他们什么。”
宋宴看着她，没拦，也没接话。他等了几秒，看她怎么办。
江照晚把信纸对折，再对折，折成了一架纸飞机。她走到窗边，推开窗，初冬的风灌进来，吹得案情板上的复印件哗哗响。
“照晚，”蓝鸢在后面喊，“那是证物，”
“原件留下了，我折的是复印件。”江照晚头也没回，手臂扬起来，“证物归证物，态度归态度。”
纸飞机脱手，晃了两晃，顺着风往楼下的街道飘，飘过路灯，落在马路牙子上，一辆公交车碾过去，没了。
她关上窗，转回身。
“恭候就恭候。”她说，“横灯镇，甲子大傩祭，三十九张请柬，我妈的旧案，闻人阙的存档，程叙白的灯。一笔一笔，都在镇上。收拾东西，出发。”
