翻过第二道梁，天擦黑的时候，宋宴和江照晚看见了炊烟。
三十里铺窝在两山夹的沟里，统共十几户人家，土墙黑瓦，一条土路从村中穿过去。村口第一面墙上，画着一个圈。江照晚在圈前站了一秒，点了下头，蓝鸢的护送链，一路画到这儿了。
进村没多远，一个老头从磨盘后头站起来，打量他们。
老头姓佟，六十五，村里人叫他佟猎户，打了一辈子山货，腰板还直。他先看的是两人的鞋和背包。
“去横灯的？”他开口第一句就是这个。
宋宴没否认：“您怎么看出来的。”
“走官道的不打这儿过，打这儿过的，十个里九个是奔山里那镇子去的。”佟猎户把旱烟点上，“我孙子说电台的人在打听沿路的村子，我还当是你们。结果今晚村口又来了两个，背着家伙什，在老关家柴房歇下了。你们一伙的吧？”
宋宴和江照晚对视一眼。贺沉舟和蓝鸢比他们先到，走的官道，快了半天。
“一伙的。”江照晚说，“四个人。”
“那正好，一起说。”佟猎户领着两人往老关家走，路上烟锅在手里磕了磕，“去横灯的外人，这些年其实没断过。远的我不清楚，我爷爷那辈就传下来一句话——活人入镇，死人出镇。六十年一回大祭。你们要赶的，就是这一回吧。”
老关家的柴房里，贺沉舟正在给蓝鸢的脚踝缠绷带。蓝鸢下午在官道上崴了一下，肿了半圈，正龇牙咧嘴。四人到齐，佟猎户让老伴送来一锅苞谷粥，自己在门槛上坐下，把该说的话说了。
“进山前的规矩，三条。你们记好。”他伸手指头，“第一条，不走夜路。山里的道，白天走是路，夜里走就不是了。他们镇上的人夜里巡山，见了外人不抓也不拦，就跟着你走，跟你到天亮。跟过一夜的人，进镇就‘顺’了，自己会往该去的地方走，拦都拦不住。”
“跟着走，是什么意思？”蓝鸢问。
“就是字面的意思。黑影跟在你后头十步，不远不近，你不回头他不动，你一回头，他站住。”佟猎户抽了口烟，“我年轻时候给商队带路，碰见过一回。那商队两个人，回头看了三次，天亮之后，两个人自己拐上了去横灯的岔道，劝都劝不回来。后来那两人，再没出过山。”
柴房里安静了几秒。
“第二条，不吃镇饭。”佟猎户接着说，“进了镇，他们会管饭，办大祭的镇子，前两日待客是真待客，酒菜不要钱。可那饭，你们能不吃就不吃。不是饭里有毒，毒倒是好防的。是灶。他们镇上做饭的灶火，烧的是灯油拌的柴。日日闻，顿顿吃，人到了第三日，就‘想留下来了’。跑出去的那个疯子，是我远房一个表叔公接济过的，他说他在镇上那半个月，天天高兴，高兴得不像话，压根没想过要走。”
“第三条呢。”宋宴问。
“不接镇灯。”佟猎户的声音沉下来，“这条最要紧。大祭三日，镇上会挨家发灯，说是讨彩头，客人也可领。谁伸手接了，谁就把名字押给镇子了。簿上添一笔，走的时候，人就带不走自己的名字。前两日怎么热闹都行，酒可以喝，戏可以看，唯独那盏灯，多好看都别伸手。”
三条禁忌，四个人一条一条记下。佟猎户说完，把烟锅在鞋底磕灭，起身要走，走前又回头补了一句：
“我爷爷还说过一句，我听着像废话，但还是给你们。他说，‘镇上的灯，认得每一个欠账的人。’你们要是有人进了镇，觉得哪盏灯一直看着你，别盯着它看，也别躲，当没看见，走你的路。”
老头走了。柴房里，四个人围着豆大的油灯，把该办的正事办了。
宋宴掏出了那块怀表。
丑时三刻停的，一天了，没走，也没人敢再上弦。他把表放在掌心，翻过来，用指甲沿着后盖的缝抠了一圈，没开。贺沉舟递过来一把薄刀。宋宴沿着表盖的合缝挑了几下，后盖弹开了，机芯露出来，正常。他捏着机芯的边缘往外一提：
夹层里，掉出来一样东西。
一张纸，折成四折，只有半张巴掌大，薄得透光。展开，是一幅手绘的图。墨线细密，画的是一处镇子的布局，街巷、房屋、一口井、一座位置居中的方形建筑，图上一笔一笔标着记号。半张图，边缘是裁开的，另外半张不在。
“镇图。”蓝鸢凑到灯下，“中间这个方框，位置对着祖坛。这几条虚线是什么？”
“地下道。”贺沉舟指着虚线的走向，“从镇子外围几个点，绕开主街，通到祖坛后身。还有这儿，”他的指尖点在图的右上角，“画了一个缺口，旁边注了个字，‘生’。生门。整张图标的不是怎么进，是怎么绕、怎么出。”
“这图在表里放了十年。”宋宴盯着那半张纸，“他殉职前把图藏进表，把表留在身上，赌遗物会落到能看懂的人手里。老陈抽了两样东西出来，抽对了。”
江照晚戴上了手套。
“我听一下。”
她把指尖按在图纸边缘。残响进来，很静，只有笔的声音，一支钢笔在纸上走，沙沙地响，画一段，停一下，再画。笔声持续了很久，中间夹着一声很轻的自语，像是画累了随口说的：
“留条路，给将来想回头的人。”
残响到这里断了。江照晚收回手，把这句话原样复述给三个人。
“想回头的人。”贺沉舟重复了一遍，慢慢往下推，“我把账理一下。二十年前，他从窑里把宋宴背出来，救，这是一留。十年前，他把怀表和图留在身上殉职，赌有人能取出图，这是二留。图上画的不是进攻路线，是撤离的生门，这是三留。二十年，三次留后门。”
“可他同时是执灯人。”蓝鸢接话，“请柬是他的，灯阵是他摆的，‘你欠会里的’也是他说的。一边给会里办事，一边留后门，”
“所以要留到今天才让我们用。”贺沉舟说，“这个人身上，‘执灯人的同党’和‘会里的内应’，两种可能同时存在，证据各占一半。冬至那晚他困我们，烟里掺的却是醒神的香，他自己也说了‘香是老的，量是新的’。现在别急着给他定性。图是真的，生门是真的，这就够我们用了。他是敌是友，进了镇，见到人，当面问。”
宋宴把图重新折好，没收回表里，贴身收进了内袋，和档案册放在一起。
“图是半张。”他说，“另外半张，八成在他自己手里。想看全图，就得见到他。”
夜里的第一件事到此办完。第二件事，是蓝鸢那边来的。
十点钟前后，护送链的讯号断了，断得有讲究。蓝鸢给沿线的听友发过定时问询，前面的村子一个个回，回到最后一个村，就没了。她盯着手机看了十分钟，最后一条回复是那个村的听友傍晚发的，就一句话：
“前方垭口有人等。不是我们的人。戴面具，不说话。”
“傩面。”江照晚说。
“拦路的？”宋宴问。
“不像是拦。”蓝鸢把手机递过去，“那位听友补了两句。说垭口那人天黑前就在，站在路边，谁过都不拦，就是朝过路的人伸手。伸一只手，手心朝上，不说话。过的人绕着走，他也不追，接着站。”
柴房里静了一会儿。
“接应。”贺沉舟说，“不是拦路的，是接站的。镇上知道我们要来，闻人阙的信里写了‘恭候’，垭口那位，就是恭候的实体。伸手，是请柬的延伸，纸质的柬发过了，现在发的是人形的柬。”
“他们连我们走哪条道都算到了。”蓝鸢的眉毛拧着，“咱们分两路、走山道，全在他们眼皮底下？”
“未必是算的。”江照晚摇头，“也可能是排的。进镇的路拢共就那几条，垭口是必经的，他们不用算，站在那儿就行。可你看，他们没进村。护送链一路的村子他们一个没碰，我们的人一个没动。这就说明，人家要的不是抓我们，是，”
“是迎我们。”宋宴替她说完。
他把怀表拿出来，又看了一眼。表还停着，丑时三刻，两根针钉在原处。
“藏是藏不过了。”他说，“我们四个，名字八成全在簿上，路引有期限，垭口有人伸手等着。既然人家把‘客’字递到脸上了，我们就把‘客’当到底。明天一早，四个人，明着走垭口，明着进镇。三条禁忌记牢，吃饭自己带干粮，天黑前找店落脚，灯不接，夜路不走。他要看戏，我们演。他要查底，我们亮着身份让他查，民俗考察组，采风的，光明正大。”
“进镇之后呢？”蓝鸢问。
“三件事。”宋宴竖起手指，“安顿，按我妈的法子验灯簿，看我们四个谁是客、谁在册。摸图，对着这半张镇图走一遍，把生门的位置踩实。然后——找他。程叙白在镇上，怀表停在他进镇的那一刻，图在表里，半张在人手里，对账的日子到了。”
商量完，各自歇下。柴房两铺草席，蓝鸢脚踝肿着，贺沉舟半夜起来给她换了次冷敷。
天蒙蒙亮，佟猎户来送行，塞给蓝鸢一截山桃木的拐棍，又给四人一人一块烤馍。他送到村口，站住，不再往前。
“我就送这儿。”他说，“再往前，就是我们这号人不该站的地方了。记住那三条。还有——灯认得欠账的人。谁被灯看上了，别慌，也别躲。”
四个人顺着土路往垭口走。走出二里地，拐过最后一道山弯，垭口到了。
晨雾里，路中间立着一个人。青布衣裳，身量不高，脸上罩着一张木头傩面，那面是笑着的，漆色陈旧。他一动不动地站着，看见四人过来，缓缓抬起一只手。
手心朝上，摊开。
宋宴走在最前面。他在那只手前站定，看了一眼掌心，空的，什么都没有。他把自己的手伸出去，在那只摊开的掌心上，不轻不重地拍了一下，像老友见面打招呼。
“劳驾。”宋宴说，“带路。”
傩面人收了手，转身就走，不回头，步子不快不慢。四个人跟上去，一头扎进垭口那边的雾里。
