山坳里的第二夜，晚饭是苞谷糊糊配烤馍。江锦书烙的馍，佟猎户临走塞的那袋面粉还剩一半。
睡前分铺，五个人睡三处：江锦书带蓝鸢占石屋东头的通铺，宋宴和贺沉舟在西头，江照晚睡火塘边的矮榻。傩面人还在场边那块青石上，两天了，吃饭有人送，睡觉不挪窝，像一尊立在门口的石像。
信是贺沉舟先发现的。
他睡前把背包垫在头下当枕头，一躺下去，后脑勺硌着个硬东西。他伸手进去一摸，摸出一个信封。坐起来借着火光看：牛皮纸，火漆封口，封面上没有一个字，邮戳没有，邮票没有。
“谁放的？”他的声音把另外几个都惊起来了。
五个人各自翻自己的铺。结果一个不落：江锦书的枕头底下有一封，蓝鸢的背包侧袋一封，宋宴的鞋里塞着一封，江照晚的矮榻席子底下压着一封。五封信，封封一样，无字，无戳，火漆上压着一个图案，一盏小灯，灯芯分了岔。
火塘边，五个人拆信，一人一张纸。纸上就一段话，钢笔字，横平竖直，收笔带钩，一屋子人都认得这个笔迹。宋宴拿着信纸的那只手，稳了很久才展开。
信文不长，五张一模一样：
“进镇之后，若被戴面具、提灯的人当面问你的名字，答四个字：灯下无名。这是横灯镇守灯人之间的老话，意思是，簿上没有此人。执灯人亲口问名，答上这句，可保一夜。记住，只保一夜，一夜之后，换地方，换说法。另有一句，你们自己掂量：别信戴半灯的人，包括我。”
落款处什么都没有，只有火漆上那盏分岔的小灯。
“他来过营地。”贺沉舟先说的是这个，“我们五个人，五个铺，一封信一封信地塞。傩面人在场边坐着，我夜里起来换冷敷、添火，至少醒过三回，什么都没听见。这营地他进出如无人之境。”
“或者是他指使的人。”蓝鸢说。
“不是。”宋宴盯着信纸，“放信不稀奇，稀奇的是这五封信的位置。我的在鞋里，阿姨的在枕头下，你的在侧袋，照晚的在席子底下，每一封都放在那个人‘一定会碰、别人不会碰’的地方。放信的人熟我们，熟到知道谁睡前摸鞋、谁垫枕头。这种熟法，只有一个人有。”
屋里安静下来。江锦书把信读了两遍，放下了，没说话。
“先说口令。”贺沉舟把话题拉回来，“‘灯下无名’，四个字，是镇上守灯人之间的暗语。按信上的说法，被执灯人当面问名，答这句，对方就当你不在簿上，放你过夜。这四个字能救命，这一点我不怀疑。”
“但是。”江照晚接了下去，“贺沉舟，你说‘但是’的时候都这个表情，说吧。”
“但是，用它是有代价的。”贺沉舟说，“想想这口令是谁给的。程叙白。横灯镇明面上认定‘叛逃’的那个人，闻人阙信里要‘恭候’的那位老爷子曾经的搭档。我们一旦在镇里说出‘灯下无名’，执灯人一听就明白：这四个字，外人不可能自己知道，是有人递给他们的。递信的人是谁，不用猜。也就是说，用一次口令，等于举手承认——我们跟程叙白有联络。”
“承认了又怎样？”蓝鸢问，“我们本来就跟他有联络，冬至那晚整座后院都听见了。”
“冬至那晚是我们在明处撞上他，跟‘我们收叛徒的信、按叛徒的口令对答’，是两回事。”贺沉舟说，“前者是办案撞线，后者是站队。在横灯镇的眼里，跟他联络的人，就是他的人。这封信不只是一封救命信，它是在逼我们表态。要么信他，把口令揣在兜里；要么不信他，把信烧了，进镇之后当没这回事。”
“所以那句警告才有意思。”江照晚把信纸翻过来，指着最后那行，“‘别信戴半灯的人，包括我。’他递给我们保命的口令，转头又说别信他。一封信里，一半是给，一半是撤。”
“戴半灯的人，什么意思？”蓝鸢问屋里，“半盏灯，是戴在头上还是挂在身上？”
没人立刻接话。宋宴沉默了一会儿，开了口。
“我知道一种可能。”他说，“傩面会点灯人，眼睛能见骨的，会被熏成灯眼。冬至那晚，我进灯环的时候，看清楚了墙上那个影子，程叙白立在那儿的时候，他的眼睛里，有两簇火。不是反光，是从眼底亮出来的，一边一簇，小小的，稳稳地烧着。”
“人眼里有火。”蓝鸢的声音低了。
“灯眼成了，人就成了半盏灯。”宋宴说，“人还是人，可身上有一部分，已经是灯的东西了。他说‘戴半灯的人’，说的就是这一类人，被他那一脉点过、熏过、身体里烧着灯的。这样的人，话不能全信，因为灯那一半会替他说话。”他顿了顿，把信纸折起来，“‘包括我’，他把话说到自己头上了。他知道自己的眼睛里是什么。”
“那他递的口令，到底是保命用的，还是引我们入坑用的？”蓝鸢追问。
“都对。”江照晚说，“这就是这封信的全部，它两头都是真的。口令能救命，是真的；说别信他，也是真的。他没骗我们，他只是把两把刀都递过来，让我们自己选握哪一把。”
火塘里的柴塌了一下，火星子跳起来。
“定口径吧。”江照晚说，“我的意见，口令备而不用。进镇之后，我们最硬的身份还是‘客人’，民俗考察组，采风的，闻人阙亲口恭候的客。这个身份明处能走，就明处走到底。口令是压箱底的，被逼到墙角、明处的路全断了的时候，拿出来换一夜的命。能骗一夜是一夜，账之后再算。”
“‘账之后再算’，跟谁算？”蓝鸢问。
“跟递信的人。”江照晚看着火，“他拿口令换我们站队，我们拿了口令不站队。他要的表态，我们不给。等从镇上活着出来，这笔账，连他冬至那晚的烟、十年的‘殉职’、宋宴脖子上的吊坠，一起算。”
“我没意见。”贺沉舟说，“信收好，口令背熟。五封信，一人一封，各贴身放。信不许烧，烧了，口令就成了无头无尾的一句话，真用上的时候，我们自己也说不清来路。”
“背下来就行，信我留着。”江锦书忽然开口。她把自己的那封信折好，收进衣襟，跟谱头那页放在一起，“我这辈子收男人的信不多，收到一封，就得留一封。留着的用处比烧了的大。”
这话没人接。宋宴看了她一眼，把话咽了回去，只把自己的信贴身收了，跟怀表、半张镇图放在一处。
当夜的营地，火塘压了炭，五个人各归各铺。贺沉舟守前半夜，宋宴守后半夜。守夜的人握着手电在场边坐着，跟青石上那位傩面人隔着一片空场，一坐一夜，谁也不看谁。
后半夜，山中起了雾。
雾是从谷底漫上来的，先是薄薄一层贴着地皮，然后一寸一寸地涨，涨过了石屋的窗台。傩面人还坐在青石上，雾淹到他腰的时候，他没动，像一座泡在水里的碑。
宋宴守夜守到丑时前后。他把怀表又摸出来看了一眼，还是停着，丑时三刻，两根针钉死在那儿。他把表收回内袋，刚靠回墙上，雾里传来了声音。
唱腔。
很远处起的，隔着几重山，一声咿呀，拖得老长，接着锣声跟上，鼓点很慢，三响一停。又唱一句，再起锣。调子是老的，一句里九曲十八弯，尾音往下坠，坠到底再翻上来。江照晚不知道什么时候醒的，站在了他身后的檐下，两个人谁也没说话，听。
“不对。”她忽然低声说，“这调我听过。”
“听过？”
“《纸扎谱》上记着调子，工尺谱，标在谱头后头几页。”她的眼睛在雾里发亮，“那个调子有个名目，我妈念给我外婆听过，外婆哼过，安魂调。扎匠给纸人开脸之后、烧祭之前，要哼这个调，一路哼到坛前。是江家的调。”
“镇子开傩戏，唱江家谱上的安魂调？”
“不是开傩戏。”江照晚盯着雾的深处，“佟猎户说，镇上的戏，三日大祭的时候才开。现在离祭还有几天，戏提前开了，唱的还是迎客的规矩调，”她的声音一点点压低，“这不是唱给人听的。这是唱给‘要来的人’听的。镇子在点我们的名。”
场边青石上，雾里那个傩面人站起来了。
他起身，抬手，朝着声音来的方向，做了一个“请”的手势，然后立在原地，等着。
西头铺上的贺沉舟也醒了，坐起来。屋里的江锦书和蓝鸢先后到了檐下。五个人站在屋檐底下，听着雾里那一段一段的安魂调，谁也没先动。
江锦书听了很久，忽然开了口，声音很轻：
“这调子，收尾的地方改了。”她说，“原调收尾是往上的，送魂往生。现在这个收尾，往下压，压了两拍才收，这是留魂的收法。他们在拿我们家的调子，”她停了一下，“留人。”
傩面人在雾里站着，手还伸着。
宋宴回头看了一眼身后四个人，深吸一口气，走下场去。
“走。”他说，“人家把戏都开到家门口了，客人再不上路，就是失礼了。”
五个人收拾停当，火塘浇熄，背包上肩。傩面人在前，五人在后，一列人扎进浓雾里，循着那一段一段的安魂调，往山的深处走。
