过了牌坊，街两边的灯笼一路亮过去，照得镇子跟白昼似的。
走了半里地，江照晚忽然停了一步，掏出手机看了一眼。信号格是空的，无线列表里一个名字都没有。她又看了一眼那串灯笼，看了一眼街边石板路，路磨得发亮，可整条街上，除了他们五个人和引路的傩面人，见不到一根电线杆，一块广告牌，一扇卷帘门。
“悬镇。”贺沉舟低声说了这两个字，“地图上没有，信号里没有。这地方只活在请柬上。”
引路的傩面人把他们带到镇口的第一座瓦房前。房子门口挂一块木匾，匾上两个字：验面司。屋里点着六盏油灯，照着一张长案，案后坐着两个人，也都戴着傩面。年长那位起身，冲五人拱了拱手，嗓音还是那种沙哑的慢调：
“贵客入镇，例有规矩。戴面，入籍。傩祭三日，面不离脸。祭毕出镇，面归还司。”
案上摆着一排傩面，木头的，漆色新旧不一，一张一张立在架上。年长的验面人从案下取出一本厚册子，翻开，提笔蘸墨，抬头问：
“报个称呼。”
“夜谈电台，民俗考察组。”宋宴答，“本人姓宋。这几位是我的同事，贺、蓝，还有江照晚。这位是江女士，江照晚的母亲。”
验面人执笔的手停了停。他没抬头，先在册子上落了三行，落完，笔尖移到江锦书面前，悬住了。
“江女士不必报名。”他说，“册上有您。”
屋里静了一瞬。
“我的名字，在你们的册上？”江锦书的声音没起伏。
“灯簿记人，记了三十年。”验面人把笔搁下，从架子上另取了一张傩面，那张面的漆色最旧，漆皮都起了裂纹，“您的那张，一直收在司里。今夜，物归原主。”
他说着，双手把那张旧面捧过来。江锦书看了那面几秒，伸手接了。她接得很稳，接完顺势就戴上了，动作熟得像戴过一千回，反倒把旁边的蓝鸢看得心里发毛。
“阿姨，您戴上不闷吗……”
“闷。”面后面传出江锦书的声音，闷闷的，“可规矩就是规矩。”
剩下四人在架前挑面。宋宴挑的时候，眼皮压了半拍，贺沉舟认得他那个表情，阴瞳开了。他借着低头的角度，视线从长案边缘切进去，落在那本翻开的册子上。
首页头一行，三个字：江锦书。
第二行往下，是蓝鸢，是贺沉舟，再往下是他自己。他的名字那一行，墨迹还没干透。而在他的名字之上、江锦书之下的空白处，还有几行墨色陈旧的名字，一页排下去，排到了页尾。
宋宴把面戴上，什么都没说。出了验面司的门，他才压着嗓子说了一句：“册子上，我们四个都在江母底下新登记。可那本册子厚得很，前面写满的页，全是比我们先来的。”
江照晚是最后一个戴面的。
她挑的是架子中段一张半旧的面，笑面，漆色暗红。她拿起面，对着灯照了照内里，翻过来正要往脸上扣——
面扣上脸的那一瞬，耳朵里“轰”的一声。
听骨自己开了。她没碰任何纸，没按任何东西，残响自己涌了进来，涌得又密又乱，几十层声音叠在一起，像一脚踩进了一间挤满人的屋子。她扶了一下门框才站稳。那些声音是从面里出来的，这张木头面被人戴过，一代一代地戴过，每一次呼吸、每一句含在面具后的低语，全封进了木头纹里。
她强迫自己从那一屋子声音里往外挣。挣到门口，层层的声音忽然退了，只剩一个，贴着她的耳朵，很近，很清楚，一个上了年纪的男人声音，慢悠悠地说：
“第三十九位，终于到齐。”
江照晚猛地站住。
宋宴回头：“怎么了？”
“面里有声音。”她扶着门框，缓了两息，才把话理顺，“这张面封着历代戴面人的残响。刚才有一个声音说，‘第三十九位，终于到齐’。”
“第三十九位？”蓝鸢掰着指头，“照晚，你那张请柬，是第二十九号。”
“对。”江照晚的声音在面具后面发闷，可每个字都咬得很清楚，“请柬上，我是二十九号。可入镇排位，我是第三十九个。两个数对不上，只有一个解释，请柬的编号是一回事，入镇的登记是另一回事。排在第三十九，意味着在我之前，已经有三十八位进过这座镇。”
“听骨里那段作坊残响。”贺沉舟接得很快，“‘第三十九张了’，他们做请柬做到第三十九张。可入镇的也是三十九位。三十九张柬，三十九个人，一个不多一个不少，如今全到齐了。”
“三十九个候选。”宋宴说，“一个甲子攒的人，全在这座镇子里。今夜，收全了。”
验面司的年长者在他们身后合上册子，说了最后一句规矩：“镇中三日，客随灯火。天黑之后，不出店门。灯照之处可行，无灯之处勿往。”
傩面人在前头引路，五个人沿主街往里走。
镇子比想象中大。青石板的街，两边全是二层的老木楼，家家户户门口挂灯。走出一段，江照晚就看出不对来了。
“你们数灯。”她说。
蓝鸢顺着她的意思去数。临街一户人家，门里传出锅铲声、小孩的闹声，屋里老老小小是四口人，门口挂的也是四盏灯。又走几步，另一户，门里两个老人在说话，门口两盏。她数了一路，越数脚步越慢。
“灯数跟人口对得上。”她说，“一家几口人，门口挂几盏灯。可是——”她指着前面一处宅子。
那处宅子是空的。门锁着，窗板全钉死了，院里荒得长了草。可门口的灯，亮着两盏。
再往前，又一座空宅，院墙塌了半边。门口，三盏灯，全亮着。
“灯亮着，人没了。”贺沉舟把这一路记进本子，“按灯即命的推法，这些灯的主人不在这座宅子里。可灯还亮，说明在镇子的账本上，这些‘人’还在。”
“被收进簿里的人。”江照晚看着那些空宅的灯，声音压得很低，“人走了，账没销。”
一路上，还有一件事让蓝鸢越来越坐不住。她把手机举着，一路开着录像。进了镇她就发现，录像能录，可传不出去，进度条走到一半就死在那里，重试多少回都一样。她试到第三条街，把手机放下了。
“录得下来，传不出去。”她说，“我一开始当是山里没信号。现在看，不是没信号，是他们放我们录。傩面会根本不怕被拍。”
“给客人看的。”贺沉舟说，“让你录，就是让你带出去。他们在等一个把镇子‘播’出去的人。你录回去的每一条，都是他们想让外面看见的横灯镇。”
“那我要录他们不想让看见的。”蓝鸢咬着牙又把手机举起来，镜头转向了一座空宅门口的灯，那盏灯在取景框里晃了晃，火苗忽然矮了半截，又直起来。她盯着看了两秒，把手机揣回兜里，没再说话。
客栈在主街中段，两层木楼，门口一盏大灯，匾上两个字：留灯。
进门的时候，掌柜的从柜台后面迎出来。掌柜是个四十来岁的汉子，圆脸，见人先笑，是入镇以来头一个不戴面的脸。
“贵客几位？”他问。
“四位，加家母一位。”宋宴说，“要三间房。”
掌柜的笑纹不动，转身从柜里取钥匙。钥匙取出来，他往柜台上一放，四把，黄铜的旧钥匙，拴着红绳。
“三间房？”他说，“是四间。四位客人，一人一间。”他把钥匙往前推了推，“房是早收拾好的。走，我领你们上去。”
蓝鸢多问了一句：“掌柜的，这房是给谁收拾的呀？我们今天头一进镇。”
掌柜的领着四人上楼梯，走到一半，回头笑了笑。
“夜谈电台的客人嘛。”他说，“台里去年冬天点过横灯镇的曲，我们镇上的人都听见了。客要来，房先备。”他顿了顿，手在楼梯扶手上拍了拍，“再说，这四间房，也不是打去年才留的。房一直空着，被褥年年晒，二十六年了。”
楼梯拐角的油灯把他的影子拉得很长。
“二十六年前订下的房。”掌柜的把钥匙挨个分进四人手里，“等的就是今天这几位。”
江照晚捏着那把拴红绳的钥匙，黄铜的，凉得很，凉得不像在灯边上挂了二十六年的东西。
审核说明：三章整体质量高，情节链（无戳信定口径—迎客戏试出底牌—入镇验面入籍）连贯无断点，人物口吻各成一格，文风统一，钩子层层有效，均保持原样输出。仅修正两处细节：①第41章“屋里明明有四五个人声，门口只挂四盏灯”与“灯数即人口”的设定自相矛盾，改为“四口人、四盏灯”，使数灯段落逻辑成立；②第40章“他在七科七年”改为“在七科这些年”，避免年限与人物履历产生不必要的新约束。
