客栈安顿下来是头一晚的事。第二天天一亮，四个人就分头出了门。
按昨夜定下的章程：宋宴对图，把半张镇图跟唱词的路线一条一条核对；蓝鸢以拍片的名目沿街走，镜头扫镇；贺沉舟验宅，专看那几处空宅的里子；江照晚自由行动，她的耳朵，是这座镇子里唯一一件他们不知道的“家伙”。
江照晚沿主街往镇子深处走。走到后半段，她遇上了那个老头。
老头七十开外，佝偻着背，挑一副油担子，一头的木桶里是灯油。他挨家挨户地走，到门口挂灯的人家，取下灯，添一勺油，挂回去，再走下一家。走到空宅，他不进院，只在门外停下，把那两盏、三盏灯一盏一盏取下来，添油，擦灯罩，再一盏一盏挂回原位，动作不快，可每一盏都做得同样仔细。
江照晚远远跟了他半条街。老头不看她，也不躲她，添完最后那座空宅的三盏灯，坐在宅子门口的石阶上歇脚。
江照晚走过去，在他旁边的石阶上坐下。
“老人家，”她开口，“跟您打听个事。这些宅子都空着，怎么灯还天天点？”
老头抬眼看她。看了两秒，他张开嘴，喉咙里发出一点含混的气音，抬手比了个手势——不是哑语那种成套的手势，就是很朴素的比划：先指指灯，再摆摆手，再指指宅子，最后两只手在胸口交叠，往下一压。
问不了。他不能说话。
“您是守灯的？”江照晚换了个问法。老头点头。
她想了想，摘下了傩面——四下无人，只有他们两个。她把左手伸过去，搭在老头正在揉油布的那只手上。
听骨开的时候，残响是乱的。老头的手上叠着几十年的东西，提担子的酸，冬夜里冻裂的疼，还有海一样多的、同一个动作的重复。可是在这一片乱响的底下，有一层东西不一样，那是“话”。老头不能说话，可他心里说话，几十年在心里对着每一盏灯说的话，全刻在了手上。
江照晚闭着眼，一层一层往下听。听到最深的一层，是几句翻来覆去的话，老得掉渣，却字字清楚：
“灯下无名，名在人先走。”
“灯替人续着，等坛上归位。”
“油不能断。断一宿，人就散了。”
她睁开眼的时候，老头正看着她。他也察觉了什么，浑浊的眼睛里有了点别的东西，一动不动地看着她的脸。
江照晚把手收回来，轻声说：“老人家，我听得见。”
老头的嘴唇抖了一下。
中午，四个人回客栈碰头。江照晚把听来的三句话原样报了，屋里安静了一阵。
“‘灯在人不在’。”贺沉舟先开的口，声音压着，“人被点走之后，灯替人续着命，一直续到傩祭开坛，归位入座。所以空宅的灯不能灭，灭了，等在灯里的那个人就真的散了。守灯人添油三十年，添的不是油，是那些人的‘命’。”
“那三十九间空宅。”蓝鸢的声音有点发干，“三十九盏续着的灯。你们昨晚说的，三十九个候选，一个甲子攒的人，不是还‘在镇上’，是早就被收走了。收进灯里，摆了不知多少年。”
“化灯。”宋宴说了两个字，把事情按死，“前人已经化成了灯。现在镇上活着的候选，只有我们这批新到的。周娘子案里丢的那些货，是补进来的新一批。”
“这个我验出点东西。”贺沉舟把本子翻开，“上午我进了四间空宅。不破门，只看窗缝和门缝里的灰。最老那间，窗台上积的灰我分层看了，粗粗一层算一年，三十层。就是说那间宅子里的人，三十年前就没了。第二间，十九层。第三间，七八层。最‘新’那间，灰只有三日厚。”
“三日。”江照晚重复了一遍。
“三日。”贺沉舟点头，“那间宅子，三天前还有人住着，或者三天前刚空出来。窗台内侧的灰被人蹭掉了一片，蹭痕的宽度，跟人肩膀的宽度差不多。是有人从窗户里侧被‘请’走的。日子对得上，周娘子案里最后一批失踪的货，进镇了。”
下午，蓝鸢那边也带回来一样东西。
她下午沿着空宅一条巷子一条巷子拍，拍到第七间的时候，镜头取景框里照见院墙的墙根上有一片刻痕。她凑近了看，看完回来拉着三个人就去了。
那是一段老砖墙，一人高的地方起，往下刻满了“正”字，一个挨一个，一行压一行，刻痕深浅新旧不一，最底下一行几乎被苔藓盖住了，最上头一行，刻口是新的，白茬都还没变灰。
贺沉舟一笔一笔数。数完，他直起腰，脸色不好看。
“这面墙记的是入镇的人头。一笔算一个人。从底下数上来，最旧的刻痕深得发黑，新的越来越白，一共三十九笔整，跟听骨里那句‘第三十九位终于到齐’对得上。账是满的。”他指着最上头，“可是你们看这儿。三十九笔之外，旁边又起了新的一笔，就一笔，白茬还新着。”
“第四十。”江照晚盯着那一道新刻的白痕，“墙上在给第四十位留位子。”
“信里说‘灯下无名’能保一夜，一夜之后换地方。”蓝鸢说，“现在刻痕都先起好了，他们知道，前三十九个里，早晚要再收走一个？”
“或者，”宋宴接了一句，声音很平，“第四十个，本来就不是从外面收的。是这镇上，或者我们中间，谁的名字。”
这话没人接。接不了。
天黑前，四个人往回走，路上又碰见守灯的老头。老头还挑着他的油担，正给最后几盏灯添油。宋宴走在最后，经过老头身边的时候，脚步慢了半拍。
他看清了一样东西。
老头的衣领后头，领口和脖颈相贴的地方，有一圈旧痕。皮肉上磨出来的，环脖子一周，深浅不匀，最深处陷下去小半个指节，颜色比周围的皮肤暗。那不是疤，是被什么东西常年勒出来的印子，链子的印。
宋宴没停下，也没出声。走出十步，他才低声跟并排的江照晚说了。
“他脖子上有锁链磨的旧痕。几十年份的。”
江照晚的脚步顿了一下。
“点剩的人。”她低声说，“程叙白的信里写过，别信戴半灯的人。哑翁不是戴半灯，他是被点过、又被抽走大半的人。魂抽走了大半，只剩守灯这一件事还留在身上，所以他三十年只添油，只擦灯罩。他不是忠心，他是只剩这一点了。”
“那他心里翻来覆去的那几句话，”
“是残响。”江照晚说，“剩下的那一小半，在替他念经一样地念。”
当夜，客栈。
四个人分住在四间屋里，江锦书住她那间，门关着，晚饭都没露面，只让伙计送进去的。贺沉舟把当天的记录归档：三十九空宅，灰尘层数，正字墙，锁链痕。宋宴趴在桌上对着半张镇图和唱词本子比划，比出一个结果，唱词里的路线，绕开了镇子西北角整整一片，那一片在图上有一处井的标记，井的位置，唱词一个字没提。
夜过半，江照晚睡不着，下楼打水。
客栈大堂只剩一盏长明灯。她拎着水壶穿过堂屋，走到门口，想看一眼街上的灯。
守灯的老头在门外。
他不知什么时候来的，就站在客栈门口的灯下，油担子搁在脚边，人立着，正对着她。江照晚一惊，下意识往后退了半步。
老头一步抢上来。
他的速度快得不像那个佝偻老头，一只枯手一把攥住了江照晚的手腕，攥得死紧。江照晚的听骨在接触的一瞬自己开了，残响涌进来，这一次不是灯油的味，是急的，乱的，几十年的哑，一夜之间全涌到了这只手上。
老头另一只手在自己油担的木桶沿上划了一下。桶沿上不知何年磨出来的一根小刺，把他的指头划破了。血珠子冒出来。
他抓着江照晚的手，翻开她的掌心，用那根渗血的指头，在她的掌心里，一笔一笔地写。
一笔，两笔，三笔。
血写完，他把她的手一合，五指包住掌心，朝她摇头，摇得很用力。然后松手，弯腰挑起担子，快步走进街上的灯影里，几步就没影了。
江照晚站在客栈门口，掌心朝上，借着头顶那盏灯看。
血迹未干，三个笔画，一个字。
逃。
