傩祭头一日，辰时鼓响。
鼓是从镇子中心传来的，三通，停，再三通。鼓声一起，整座横灯镇像一锅烧开了的水。家家门开，人人戴面，青布衣裳，从各条巷子里涌出来，汇到主街上，排成两列。客栈掌柜一早来敲门，把话交代了：“今日请神，全镇出巡。客人愿观可观，愿随可随，只在街边看，不进队伍里头。”
四个人一合计，观什么，跟着走。宋宴把半张镇图贴身带着，贺沉舟揣了记录本，蓝鸢架着手机，江锦书戴着她那张裂纹旧面，五个人站到了街边看热闹的人堆里。
神驾从祖坛方向抬出来了。
那是一顶丈余高的木架彩舆，十六个傩面人抬着，舆身漆金刷彩，缠着红绸。舆的底座是一块整木雕的台，台上立着一尊神像，人形，高冠长袍，可脸不是人脸，是一盏灯的形状，木雕的灯罩扣在头颅的位置，罩里空着，没有火。
队伍抬着神驾沿主街走，锣鼓在前，长幡在后，家家门口的灯，神驾过一盏，那盏灯的火苗就朝队伍的方向歪一下，歪过去，又直回来。
走到半途，神驾在一处街口歇脚换杠。看热闹的人被傩面人拦在街两边，离神驾十几步远。江照晚在人堆里往前蹭了两步，蹭到拦绳边上。
她借着傩面遮脸，把手从袖子里探出去，指尖搭上了拦绳。拦绳是麻的，一直牵到神驾的底座上，顺着绳子，她能“听”过去。
听骨一开，残响顺着麻绳涌进耳朵，涌到神驾底座那一头，声音变了。
不是木头的声音，也不是绳的声音。是人声。二十几道人声，齐齐地、低低地诵着什么，诵的内容听不清字，可那调子她认得，安魂调，留魂收法的那种收尾。二十几道魂叠在一起，全都封在神驾的底座里，日日诵，夜夜诵，诵了几十年。
她数了数。二十七道。
二十七道匠魂，垫在这尊神的脚下。整座神驾，是拿二十七个人当的地基。
她的手从绳上收回来的时候，手心全是汗。神驾起杠，往前走。她仰起脸，顺着神像往上看，神像头部那盏灯罩里，空着的位置，是一个灯芯座。座是铜的，磨得发亮，四边有卡扣，是预备嵌一根灯芯进去的。
座是空的。历代“灯芯”入座的地方，今天空着。
神驾巡到镇中心，停了。
镇中心是一座楼，昨天他们在半张镇图上看见的、镇子正中那座方方正正的建筑，如今立在眼前：五层木楼，四面无墙，全是格子，每一格里悬着一盏灯。千百盏，从底到顶，密密麻麻。
灯楼。
神驾停在楼前，人群跪了一片。就在这时候，楼门里走出来一个人。
四十多岁年纪，瘦高，穿一身黑底金纹的执事长袍，没戴傩面。他是入镇以来，第一个不用面具遮着脸的“官面上的人”。他走到神驾前，面向全镇，声音不高，可字字送得出去：
“甲子大傩，第一日，请神。”
锣鼓歇了。
“神驾归位，”他说，“还缺一芯。”
跪着的人群伏得更低。江照晚站在人堆里，隔着一张傩面，盯着那人看了很久。她不认得这张脸，可这身袍子、这个位置、这种说话的调门，对得上一个人。
闻人阙。写请柬的那位老爷子背后的人，横灯镇明面上的主祭。
神驾被抬进了灯楼一层。巡游的队伍没有散，改成了绕楼而行的“拜灯”仪，一圈一圈地走。四个人混在人群里，跟着绕。
绕第一圈的时候，江照晚看清了楼里的景象。
千百盏悬灯，每一盏的格子下头，钉着一块小木牌。牌上有字。她借着绕行换角度，一块一块地扫过去，第一层的牌子，字迹新旧不一，有的老得发黑。第二层、第三层，一路往上看。
她的目光停在第五层。
第五层正中那一格，灯比别的都大，牌子也大。那一格的位置，比全楼所有的灯都高。牌子上的三个字，隔着五六丈远，她看得清清楚楚：
江锦书。
她扯了一下身边宋宴的袖子，朝上抬了抬下巴。宋宴顺着看过去，看到了。两个人的视线在半空碰了一下，谁也没说话。人群里隔着一张傩面，江锦书本人就在他们前十步的地方，跪着，也在抬头看那盏灯。看自己名字底下的那盏灯。
绕第二圈的时候，宋宴开了阴瞳。
他借着人群的遮挡，眼皮压着，视线一遍一遍扫灯楼的布防。楼里有人，穿青衣的傩面人，一层四个，站在灯格之间，不动。他绕完两圈，换岗的规律摸出来了：每绕完一圈，楼角的梆子响一声，二层的四个跟一层的四个换，一层的退到楼后。换一次岗，前后有约莫二十息的空当，是楼门无人正对的空当。
他把这个数默记下了，留夜里用。
绕第三圈的时候，蓝鸢凑了过来，手机屏幕往两人中间一放。
“看我拍的这个。”她压着嗓子，“巡游队伍的走位，我全程录着，回去放慢了看，你们猜是什么？”
屏幕上是俯拍的全景，她爬过一截矮墙拍的角度。队伍绕楼而行的路线，在画面里清清楚楚：不是绕圈，是走了个套子。一圈之内，队伍分成八股，每股各走一段弧线，八段弧首尾相接，接出来是一个完整的图形。
“阵。”贺沉舟凑过来看了一眼，替她定了性，“每一步都在给灯楼喂方位。八股人走八个方位，一圈走完，等于拿全镇的脚，把这座楼的阵眼踩实一遍。哪一格的灯对应哪个方位的人家，全在这走位里。这巡游不是仪仗，是给灯楼‘上弦’。”
“所以家家的灯才朝队伍歪。”江照晚低声说，“灯在认路。人在替灯走。”
仪程走到午后，请神告一段落，人群散了一半。四个人正要退回客栈，队伍那头忽然起了点动静。
闻人阙下了灯楼的台阶，沿着散场的人流走。他一路走，一路跟镇上的人颔首，走着走着，路线拐了个不大的弯，拐到了江照晚面前。
四个人瞬间绷紧了。贺沉舟的手垂到了腰后，宋宴向侧面挪了半步，把江照晚半掩在身后。
闻人阙在宋宴面前站住，却越过他，看着江照晚。
“江小姐。”他说，声音还是那副不高不低的调，“三天前在雾里听戏，点你们执灯人是谁的，是您身边这位蓝小姐的嗓音。昨夜在灯楼外数灯格的，是您。”
江照晚隔着傩面看他，没应声。
闻人阙忽然伸出手来。
那只手越过宋宴的肩，伸到江照晚脸前，捏住了她傩面的下缘，轻轻往上托了托，替她把戴得偏了一分的面具，正了正。动作从容得像长辈替晚辈理衣领。
“面正了，客才像客。”他收回手，“入镇一天半，验面司的人回话，说江小姐戴的是一张旧面，暗红的，笑面。挑得好。那张面，三十年前也归一位江姓的女士用过。”
“你们连这个都记着。”面具后面，江照晚的声音听不出起伏。
“横灯镇的账，一笔不漏。”闻人阙整了整袍袖，“今晚祖坛前设请神宴，全镇的客都在邀列。江小姐，”他微一躬身，“主位，是您的。”
“我母亲呢？”江照晚问。
“锦书女士三十年前就定了席位，另一桌。”闻人阙说，“母女不同席，是老规矩。您母亲懂的。”
他不再多话，转身走了。黑底金纹的背影汇进人群，几个傩面人无声地跟上去。
四个人站在原地。散场的人流从他们身边淌过去，锣鼓的余音还挂在半空。
“今晚的宴，去还是不去？”蓝鸢低声问。
“去。”江照晚说，声音贴着面具内壁，闷闷的，“他把主位都递到脸上了，这顿饭，不吃白不吃。三十九个人进了这座镇，头一个被请上主位的，是入籍最晚的我。我要看看这桌菜，是待客的，还是——”
她没说完。宋宴接了过去：
“还是摆给灯楼里那千百盏灯，看的。”
