散场的鼓声还没停干净，四个人已经绕到了西北角。
那口井就在唱词绕开的位置，井台是青石的，井沿磨得发亮，可井绳早烂了，井口拿一块石板盖着，石板上压着半筐枯草。宋宴蹲下去，先看草。
“草是今年枯的。”他说，“有人常来。”
贺沉舟翻开记录本，就着道边灯影对了一页：“巡游唱词绕开这里，绕的方式跟绕灯楼后门一个路数。镇子不想让客人看见的东西，唱词一律绕。”
蓝鸢站在井边，抱着胳膊：“等等，咱们现在是要下一口被全镇故意藏起来的井？我提个醒啊，上回你们说‘就探一下’，我差点留在作坊后院。”
“这回带钥匙了。”江照晚说。
她把哑翁塞的那半枚铜钥匙掏出来。宋宴接过，掀开石板，一股干风从井里往上涌，不臭，不潮，是地道里的风。井壁上凿着脚窝，一路往下，脚窝边缘也磨得发亮。
“哑翁三十年守灯。”江照晚说，“守的不是楼上的灯。是这条道。”
宋宴先下。江照晚第二。下了约莫十来丈，脚窝到头，是一条横着的地道，宽得能并排走两个人，两壁嵌着灯槽，槽里插着油捻，隔一丈一截。宋宴拿火折子点亮第一截油捻，往后看，每截油捻都还剩多半。
“常有人走，常有人添油。”贺沉舟说，“但是，添油的量不大。一天一个人，顶多两趟。哑翁。”
地道往前走了约莫两炷香的脚程，地势一路往下。走到后半段，蓝鸢的手机举着录像，屏幕的光照在两壁上，她忽然停了步子。
“墙上有人写字。”
字是拿炭条写的，一行一行，密密，一直写到墙根。贺沉舟凑过去看了几行，脸色一点点沉下去：“账。”
“什么账？”
“人口的账。”贺沉舟的手指顺着墙走，“年月，名姓，入镇排位，‘归位’的日子。你看这行，周娘子，姓周，庆和七年入，排位二十一，归位于庆和十二年。归位前在册五年。五年，一个人从入册到归位，平均五年。”
江照晚没看墙。她走到墙尽头的暗门前，把半枚铜钥匙递进锁孔。
严丝合缝。
锁芯转了半圈，卡住。她一愣，手腕加了力，还是半圈。锁孔里头是空的，另一半转轴，缺着。
“要两半。”宋宴说。
“另一半在谁手里。”蓝鸢下意识后退了半步。
话音没落，锁孔里传出极轻的一声响，像有什么东西从里面自己搭上了。江照晚手上一沉，钥匙被带进了半寸，剩下的半圈，从门那边转完了。
门开了一条缝。门里的风带着油味，和一种她说不上来的、温吞的腥。
“里面有人。”宋宴的手已经按在她肩上，往自己身后带了半步。
门后是个穿灰袍的老者，背对着灯，脸看不清，脖子上两道旧锁链痕。哑翁。他手里捏着另外半枚铜钥匙，钥匙上还带着他掌心的温度。他朝四人比了个手势：手心朝下，压了压。意思是，轻声，跟上。
哑翁在前头引路。过了这道门，头顶的高度忽然变了——地道尽头是一片下沉的地宫，头顶上横着密密的梁，梁上悬着灯，一层一层往上排，排到看不见的高处。四面全悬着灯。灯楼地面以上的千百灯位，不过是这座地宫露在水面上的那一小截。
四个人站在灯下，谁都没说话。最后是贺沉舟先开的口，声音压得极低：“上面每一盏灯，底下都有一根芯，芯是通到这儿来的。”
哑翁把他们领到地宫的第一进。那一进的门楣上挂着一块旧木匾，两个字：培芯。
进门，蓝鸢的手机屏幕先照亮的，是一排一排的陶瓮。瓮有上百只，齐齐排在木架上，每只瓮口都封着油纸，纸上戳着一个气孔。走到近前，能听见瓮里有极轻的动静，像水底有人翻了个身。
贺沉舟揭开了一只瓮的封纸，拿手机照进去。他看了很久，把纸原样封回去，手比刚才抖。
“里面泡着东西。”他说，“没成型。但是，形状是冲着灯芯去的。人的魂抽出来之前，先在瓮里养。养到能上灯了，才抽。”
“空宅三十九处。”江照晚的声音很平，“人不在，可人也没走。在这儿。”
谁都没接话。蓝鸢把手机屏幕转开，冲着墙，不冲着瓮，手捂着嘴干呕了两声，又硬生生止住了。
哑翁在最里间门口站住，回身，朝江照晚做了一个手势，两只手交叠在胸前，又缓缓分开，指向门里。
门没锁。
江照晚推门进去。屋里一盏油灯，灯下坐着个女人，五十上下，头发花白了大半，人瘦得衣裳撑不起来，可坐得笔直，膝上摊着一本用线装订的册子，手里还捏着炭条。听见门响，那女人抬起头，看清来人的脸，炭条从指头里滚下去，落在册页上。
“照晚。”
江照晚站在门口没动。三步的距离，她走了很久。母女俩抱在一起，谁都没哭出声，江锦书的手在女儿后背上拍了两下，一下比一下重，拍到第三下，才把怀里的劲儿松开。
“娘先说正事。”江锦书把女儿从怀里推出来半臂，弯腰捡起炭条，“别急着救我。先看账。”
“娘——”
“我被关在这儿三年。”江锦书把膝上的册子塞进她手里，“三年，一天记一笔。你要是先背我出去，这些就白记了。”
江照晚低头看册子。头一页的日期，是三年前的冬天。往后翻，每页都是年月、名姓、排位、归位。翻到中间，有一页夹着半张纸，纸黄得发脆，墨色陈旧，是另一笔迹，字极工整。
“这是我从值事人屋里偷的半页。”江锦书说，“长生契的正本。前半页没拿到，拿到这半页的时候，我数了一遍墙上的账。”
她伸出手指，一页一页点过去，点到末页。
“一甲子，六十年，四百一十七个。”她说，“这座镇子‘点’走的。傩面会靠着这些，续了六十年的命。”
贺沉舟凑过来看那半页契文，一行一行读得很慢：“‘契成需——二十七匠魂为基，灯芯一缕为烛，点灯人以血为油。’”他念完，抬起头，“但是，这句话有问题。点灯人，也要献。油是血，是点灯人自己的血。”
“程叙白。”宋宴开口，一句定死，“他在烧自己。”
“他眼底那两簇灯焰。”蓝鸢咽了口唾沫，“半灯。原来不是得了什么好处，是已经在付账了。”
“信里那句，别信戴半灯的人，包括他自己。”江照晚把半页契纸折起来，收进衣襟，跟半枚钥匙、无戳信放在一处。她抬眼看着她娘，“客栈里那位，”
“不是我。”江锦书说得干脆，“是镇里的手艺。三十年前我入册，签的是‘谱头押半边’。人押进来，外头就得照着我的样子做个影子替我活着。影子记不全我的事，你爹的忌日它都记错了日子。”
“纸衬。”江照晚忽然说，“昨夜那副驱尸僵的纸衬。”
“是我让哑翁捎出去的。方子它不知道，纸衬做得太糙，将就用了。”江锦书伸手替女儿把一缕头发别到耳后，动作停在半路，“照晚，第三日点灯，你要是坐进第四十位，这四百一十七个就成四百一十八。你要是不坐，”
“我家的债我自己收。”江照晚说，“这话我在宴上说过一遍，不打算说第三遍。”
江锦书看了她半晌，点了点头，弯腰去系鞋：“那就走。哑翁，带后头的道——”
“等一下。”蓝鸢忽然举手。
她抬起手腕。手环的屏幕亮着，她进地宫的时候忘了关，方才在培芯室录像，手环的电耗得快，屏幕一亮一灭地闪。就在这一闪一灭之间，头顶最近的一盏灯，跟着她的手环，也一亮一灭。
亮了第三下。
整座地宫的灯，千百盏，齐齐灭了一瞬，又齐齐亮起。再亮起的时候，全是红的。
钟声从头顶上砸下来，一声接一声。哑翁猛地转身，朝来路指，又指另一头的岔道，手比得急了，链痕绷在脖子上。
铁闸落下的声音是从四面一起来的。来路那道暗门先关，闸门砸在地面上，震得陶瓮嗡嗡响。哑翁领着人奔岔道，奔到一半，前方第二道闸也落了。四个人加一个江锦书，被关在了两道闸中间的一段甬道里。
“我的错。”蓝鸢贴着闸门，声音发飘，“信号，是信号触的，这镇子吃电波，录得下传不出，是因为它自己收，”
“现在不是说这个的时候。”贺沉舟已经在摸闸门的边缝。
闸外，脚步声过来了。不急，一下一下，鞋底蹭着地。走道的灯一盏一盏照过去，把一道人影从闸缝里推到四人跟前。那影子的左肩，塌下去半寸。
人影在闸外站定。声音隔着铁传进来，不高，像闲话家常：
“都别动。”
是程叙白。十年来头一回正面开口。
“我可以放你们走。连那位夫人在内，一个不伤。”他顿了顿，“但是，得带一个人换。”
