闸缝里那道人影没再往前走。灯光从背后照过来，把他的脸送进闸缝，鬓角全白了，白得像落了一层霜，可比十年前通缉照上的样子，只老了这一头。两只眼睛里各烧着一簇小火苗，不晃，稳稳的，像两盏芯快尽的油灯。
“宋宴。”程叙白隔着铁闸叫这个名字，“十年了。你长高了三寸，耳毒重了。”
宋宴站在离闸最近的地方，没退，也没应声。他的手垂在身侧，指节一节一节收紧。
“你查过我的卷宗。”程叙白说，“七科里，我的名字底下注的是‘殉职’。注得不算错。人进了我这步，剩的年头，是可以拿日子数出来的。”他抬起一只手，翻过来给闸里的人看，掌心一道旧疤，疤的边缘泛着灯焰那种昏黄，“我在这儿烧了十年。烧掉的那一半，回不去。剩下这一半，我想用在一件还来得及的事上。”
“什么事。”江照晚问。
“换。”程叙白说，“宋宴留下，归位。当年该回来点数的人是他，我替他顶了十年，顶不动了。他回来，数目平。你们四个——”他的目光从江照晚脸上挪到她娘脸上，停了一停，“五位，即刻出镇。闻人阙那边的父灯，我压得下去。横灯镇的账，今天销。”
甬道里静了一息。
“出镇？”蓝鸢先出的声，声音还发着飘，“您管这叫销账？我们前脚走，他后脚下瓮？”
“他不下瓮。”程叙白说，“他归位。归位和入瓮是两条路。入瓮的那些，是没主的名。归位的，魂是全的，名字在正册上。差别，你出来以后有的是工夫慢慢懂。”
贺沉舟往前站了半步：“但是，您方才漏了一句。您说‘数目平’。四百一十七个人里，宋宴顶的是哪一笔记账？是七科那桩旧案，还是这甲子里某一盏灯的空位？”
程叙白隔着闸看了他一会儿：“问账的，是贺家那个验尸的吧。你的本子记得不错。但是这一条，不归你看。”
宋宴这时候动了。他往前抬脚，一步，两步，走到闸门前，抬手要去扣闸上的锁栓。他一个字没说。他从进这座镇到现在，做的一直是这一个路数，护人，不用话。
江照晚是从侧面撞上去的。
她整个人拦腰抱住他，把他往回撞了三步，后背抵在甬道的石壁上，才把他钉住。宋宴低头看她，嘴张了一下。
“你别开口。”江照晚说，“你敢说一个‘行’字，我现在就当着他们的面，把你听骨里那点毒抖出来。”
她松开他，转身，隔着闸缝站定，正对程叙白。
“契约要正主点头。你那半页上写着的。”她说，“灯芯一缕为烛。我是江家的种，我娘是谱头押半边入的册，我入镇排三十九，请柬发的是二十九。你们缺的第四十位，等的就是我这一缕。这笔债的正主，从头到尾，是江家。”
她抬手指着自己的胸口，一字一顿：
“我的债，轮不到他替我抵。要么全须全尾地走，要么今夜这地宫里，我砸一盏灯给你看。”
“照晚。”江锦书在后头叫了她一声，随即往前走，站到女儿侧后，“程叙白，你认得我。”
“江锦书。”程叙白那两簇火苗暗了一暗，“三十年了，你的样子没大变。”
“再认一样东西。”江锦书从衣襟里摸出那半页契纸，举到闸缝跟前，“正本。你们值事人屋里少的那半页。”
程叙白没动。
“你算得到的。”江锦书的语气平得像在报一个时辰，“我在这地宫里待了三年，偷得出来第一页，就偷得出来第二页。现在我手里这半页，出了这道闸就藏起来。你们甲子大祭，焚契起坛，正本缺页，字不成字，契不成契——六十年的祭，成一回废祭。四百一十七盏灯，一夜之间没了主。”
“你敢焚。”程叙白说。
“我是扎纸的。”江锦书说，“我这双手，一辈子都在烧东西。”
甬道里静了很久。灯焰在地宫头顶明明灭灭。宋宴靠在石壁上没再动，他盯着程叙白的眼睛，盯的是那两簇火。贺沉舟的本子翻开着，笔尖悬在纸上，一个字没落，他知道这一段不能记，落了字就是递给对方的口供。
程叙白忽然笑了。
那笑很短，笑完眼角的纹路就沉下去，可确实笑了。他隔着闸缝看江照晚，看了足足有十息。
“像。”他说，“你父亲当年，也是这么跟我谈的。”
江照晚的呼吸顿了半拍：“你认识我爹。”
“冬至那夜撞破灯环的，你以为是我点的局。”程叙白说，“不是。那盏灯，是你爹留在楼里的。二十六年，我替他守着没点。客栈四间房，也是他订的。二十六年前他跟我喝最后一顿酒，说好了他回来。后来回来的，只有我替他捎出去的一封信、半张图。信到没到，图拼没拼上，他没等着看。”
他抬手，在闸上敲了两下。
铁闸升起来了。两道一起，来路那道暗门也开了。哑翁从阴影里出来，油灯在他手里晃了晃。
“走吧。五个人，原道出去。”程叙白侧过身，让开道，左肩塌着，人显得歪了一线，“钟敲过晨更之前，巡岗不会进地宫。这半个时辰是我能给的。”
江照晚没先动。她盯着他：“你图什么。”
“我图第三日。”程叙白说，“点灯那一场，你们要是真想掀桌，别冲着闻人阙去，也别冲着我。先去把‘执灯人’从灯里请出来。”
“执灯人是谁。”
“我未必是他。”程叙白说完这五个字，就不再看他们了。他转身朝地宫深处走，火光把他那两簇眼底的光拖成长影，“这话，我只说一遍。”
哑翁引着路，五个人一路无声。过了培芯室，过了那面记满名姓的炭字墙，过了枯井的脚窝，井口的晨风灌下来，吹得人一激灵。爬出井台的时候，天刚泛出灰白。
蓝鸢瘫坐在井沿上，缓了好一阵，才伸手去拿手环，这回先按死了电源。
“我以后进任何古建筑，”她哑着嗓子说，“第一件事，摘电子设备。写进合同里。”
贺沉舟把本子合上，塞回怀里，扶了江锦书一把。老太太三年没见天光，脚下虚，可不肯让人全扶，只搭了一个手指头借力。
宋宴最后一个出井。他落在江照晚旁边站定，半天，开口还是那句短话：“不该拦。”
“该拦。”江照晚说，“你留下顶的账，账主不在册上。糊涂账，我不认。”
镇子的方向，晨钟响了。第一声撞出来，家家户户的灯，一格一格地灭，那是横灯镇的规矩，晨钟灭灯，日落续灯。今天灭下去的这些灯，明天日落，会一格一格再亮起来，一盏不多，一盏不少，直到夜里那场点灯。
江锦书站在井台边，望着灯楼的方向，忽然开口：
“第二日，过完了。”
