第三日没有鼓。
辰时一到，灯楼自己开了门。那扇终年半掩的楼门从里面拉开，两个青衣人分立两侧，朝镇子方向躬身。楼里千百灯位一夜没灭，晨钟该灭的灯一盏没灭，全亮着，青幽幽的，把半条街照得没了日头。
掌柜的端早饭进来的时候，手在抖，托盘上的碗磕出细响。
“今日点灯。”他说，“全镇戌时之前，都得上街站着。客人们，灯楼有请。”
“请？”蓝鸢看了他一眼，“前两天都是‘请柬’，今天改登门请了？”
掌柜的没接话，把碗一样一样摆好，退到门口，又回头补了一句：“老朽在这镇上活了五十年，灯楼门为活人开，这是头一回。”说完人就走了，脚步比来时快。
江锦书坐在桌边，慢慢喝完半碗粥，才开口：“他们把正主的位子摆出来了。今日这一坛，是冲着照晚一个人开的。”
“那就去。”江照晚说，“躲了三日，账也该当面算了。”
宋宴没说话。他把那半张镇图在桌上又摊开了一遍，手指从灯楼的正门划到后门，再划到西侧一处标了记号的地方，换岗的空当，二十息。贺沉舟在旁边翻开本子，把昨夜地宫里看来的那半页契文又默了一遍，笔尖在“三要件”底下重重划了一道线。
“二十七匠魂为基，灯芯一缕为烛，点灯人以血为油。”贺沉舟合上本子，“但是，这三样里头，还有一句小字我没跟你们说全。昨夜那半页的角上，有一行磨淡了的注，我今早对着窗光又认了一遍，‘三要件齐，缺一不燃’。”
“缺一不燃。”江照晚把这三个字重复了一遍，抬眼，“哪一样都能缺？”
“纸上是这么写的。”贺沉舟说，“但是纸是纸，坛是坛。敢不敢赌，得你自己定。”
“不用赌。”江锦书放下碗，“你外婆的师父当年抄过这话。这镇上办了六十年，没缺过一样。因为缺的那一样，从来没轮到过有人替他点头。”
灯楼里的路，比外面看着深。
进门是三重幔，一层比一层暗。过了第三重，眼前豁然是那座地宫的顶端，千百灯位从脚底下往上悬，悬到楼心最高的地方。祭坛就设在楼心底下，圜丘一样的一座青石台，台上立着一根丈许高的灯柱，柱顶悬着一盏灯。
一盏没有格位的灯，单独用铁链吊着，正对着坛心。
灯焰是青色的。灯身刻着一个字，江。
江照晚在坛前站定的时候，闻人阙已经在坛上了。黑底金纹的执事袍，没戴面，手里执一支细长的火引，火引上那点火，就是坛上唯一的火。他朝江照晚一躬，躬得极深，礼数一分不缺。
“第三十九位，到。”他说，“贵客，到。”
台下黑压压跪了一镇的傩面人，齐声应了一句：“贵客，到。”
钟响三声。闻人阙抬手，火引朝那盏父灯遥遥一指。青色的灯焰应声蹿高了半尺，随即又压低，明，灭，明，灭，跟着他火引的起落走。灯焰每一次压低，坛前的青石板缝里就渗出一线极细的水汽，人灯相连，灯焰受制，灯里那位是什么滋味，全看执火引的手。
“江氏照晚。”闻人阙开口，语调不高不低，一字一字送到全场，“庚金命。父灯在册，母册在楼，谱头押半边，正主血引。”他顿了顿，火引又压了一压，父灯的焰矮下去，几乎贴着灯芯，“请正主，自愿入座。”
坛下没人出声。千百盏灯的光一齐压在这一个人身上。
江照晚抬头，先看那盏父灯，看了很久。然后她转向闻人阙，开口，声音不大，可这座楼里静得掉根针都听得见：
“闻人先生，你念的灯簿，我认。排位，命格，血引，一条没错。”
闻人阙的火引停在半空。
“但是簿上少念了一个字。”江照晚说，“你念的是‘请正主自愿入座’。那么我今日当着全镇的灯，答你一句，”
她一字一顿：
“我，不，自，愿。”
话音落地的那一瞬，楼里出了动静。
不是钟，不是鼓。是千百盏灯，齐齐一暗。悬在半空的千百灯位，青焰一齐缩了半寸，像一口同时屏住的气。坛心那根灯柱上，火引的火苗猛地一矮，矮得只剩一点蓝豆。
闻人阙执火引的手，第一次偏了半分。
“缺一不燃。”江锦书在坛下开口，声音平得像报时辰，“三要件齐，缺一不燃。魂是你们的，血是他自己的。烛芯一缕在这儿站着，可‘自愿’两个字，从今日起，她不给。”
坛上的仪程，卡死了。
跪了满地的傩面人，开始有面具底下的呼吸乱了。有人偷偷抬眼看坛，看那杆矮下去的火引，看闻人阙的脸。六十年没人见过的场面，主祭的火引，压不住灯。
闻人阙很快稳住了。他把火引重新执正，火苗回了一点蓝。他没有恼，脸上甚至还是那副恭谨的样子，只是朝坛侧招了一下手。
四个青衣人押着人上来了。十个，有老有小，全穿着神童的白袍，是从第一天“请神”那出戏班里裹来的人，戏班在镇外的，进镇唱了三天，一个都没放出去。十个人被按在坛周跪成一圈，每人面前插了一炷香。
“正主不愿，闻某不敢强。”他说，“但是香是要烧的。一炷香烧尽，送一位神童归位。正主几时自愿，几时停香。”
头一炷香点上了。
“这是明抢。”蓝鸢在人群后头咬着牙，“先抢人再劝嫁，这镇把两头便宜全占了，”
“看西边。”宋宴忽然开口。
他的阴瞳盯着坛西侧一道幔后的门。门楣上没有匾，可门缝里透出的光，是人身上那种暖黄的光，不是灯焰的青。十个人跪在坛上，可门后还有光。
“扮神房。”宋宴说，“人不止十个。”
蓝鸢顺着看过去，倒吸一口气：“你是说坛上跪的这些是摆给我们看的，里头还关着，”
“分头。”贺沉舟已经把本子塞回怀里，“你们两个从西幔进去。我去堵香。但是香不能硬拔，硬拔了算‘仪程受冲’，他们就有名目当场动手。得让香自己灭。”
“香自己灭？”蓝鸢瞪眼，“香又不是人，它还能听你的？”
贺沉舟从袖袋里摸出一小包纸灰，是昨夜从父灯底下蹭来的灯油灰，混着江锦书那味驱僵药：“药能驱尸，也能蚀火。撒进香根，一刻钟内，香自己断。”
三个人散进人群。同一时刻，灯楼四面的门，出了别的事。
哑翁来了。不光是他，守灯的旧人来了七八个，全是脖上带链痕、被点剩的那些，油担子、灯钩、添油的长杆，一样一样横在了四道门框上。他们不说话，也说不了话，就那么往门口一站，把巡岗的青衣人全堵在了楼外。青衣人喝问，老头们不动。规矩是镇里的规矩：守灯人守灯楼，外人不得擅入，青衣人自己天天念的规矩，今日被守灯人原样堵了回来。
坛上，第二炷香烧过半截。
江照晚在坛前动了。她不冲闻人阙，也不冲那十个神童，她径直走向坛心那根灯柱。青衣人横杆要拦，闻人阙在坛上抬了一下火引，拦的人停了。他要看看这个不自愿的正主，还能翻出什么。
江照晚走到父灯底下，从袖中取出一样东西。
一沓纸符。不是镇里的符，是纸扎匠的符，外婆传下来的路数，连环破契符，专为“物随契走”的旧契而设，贴一张，破一层。她昨夜回客栈没睡，扎的就是这个，一张一张，全用她的血引过。
第一张贴上灯柱。没动静。
第二张贴上，符纸自己起了火，青色的灯焰晃了一晃。
第三张、第四张、第五张，连成一串，符火顺着灯柱往上爬，一路烧到吊灯的铁链。烧到第五张，坛上出了动静，父灯的焰色，由青转白。
白焰里，灯影动了。
灯壁上浮着一道人影，浮了三年没动过的影，此刻侧了侧身。然后那影抬起手，指尖抵着灯壁，叩了一下。
停。
又叩两下。
三下。一长，两短。
江照晚的手停在半空。这个暗号她认得。小时候爹守作坊，夜里有人叫门，就这么叩，一长两短，自家人。
“爹活着。”她回头，朝坛下说了一句，声音很稳，“人还在灯里。点灯之前，谁都别动他。”
闻人阙的脸，头一回挂不住了。火引在他手里抖了一下，坛周的香，头一炷正好烧到了根，贺沉舟的药灰不知什么时候已经撒了进去，香“啪”一声自己断了。
主祭的火引压不住灯，仪程的香自己断，四门被守灯人封死。跪了满地的傩面人里，已经有人跪不住了，面具底下的呼吸声乱成一片。
闻人阙退了半步，退到坛心的灯柱后头，扬声，朝楼上：
“请半灯人，护驾。”
楼上一层的灯位之间，脚步声下来了。不急，一下一下，鞋底蹭着楼板。左肩塌着，鬓角霜白，眼底两簇火苗。
程叙白走过千百盏灯底下，走到闻人阙身侧，站定了。
他站的位置，在闻人阙那一边。
