程叙白被宋宴和贺沉舟半架半扶着挪进客栈，是掌灯时分的事。二百六十一个人的事太大，窖要一个一个开，人要一个一个领，今夜动不了。程叙白靠在客栈的椅子上，喘匀了一口气，说出来的头一句话是：“戌时以后，谁也别上街。”
“为什么。”江照晚问。
“因为今夜执灯人会知道坛破了。”他说，“他一知道，灯就会动。”
这话应在了三更。
三更的梆子刚敲过半声，横灯镇的灯，全灭了。
不是一盏一盏灭。是同一瞬，街上、宅里、灯楼、连程叙白揣在怀里那盏随身的小油灯，一齐黑了。黑得干净，黑得连一点余烬都没有。客栈五个人加一个江锦书，全在堂屋里，谁都没来得及点第二根火折。
黑里，有一个声音响起来。
不辨方向。不从门外来，不从天上来，像是从每一面墙里、每一件旧家具里同时渗出来的，男女莫辨，老少莫辨，不高，不低：
“程叙白。你点偏了二十年。”
程叙白从椅子上撑起来，落地，跪了。他跪得没有一点犹豫，霜白的头压下去：“灯还给您。二十年，一盏没敢烧尽。”
“该交灯了。”那声音说，“你烧掉的半条命，我收走。剩下的，留着看后头这场。跪一边去。”
话音落，满镇的灯，复亮。
堂屋里那盏灯亮起来的一瞬，五个人同时看清了同一件事，灯焰里有影子。每一盏灯的焰心里，都立着一道模糊的人影，看不真，可站姿是一样的，而且随着灯焰摇，那影子会转头。街上所有亮着的窗，窗外的人影齐齐朝客栈这个方向偏了一线。
蓝鸢的手机举起来又放下，屏幕亮着，她没敢录像：“它在我手机屏的光里也有。”她的声音压到几乎只剩气音，“这是什么，全镇的灯全是他的眼睛？”
“是灯位。”程叙白跪在地上，头没抬，“执灯人在哪一盏里，说不上。哪一盏里都可能是，哪一盏里又都不是。”
那道影子，在堂屋灯焰里，转向了江照晚。
“江家的小女儿。”声音从灯里出来，还是那个不辨男女的调子，“你父亲那盏灯，烧了三年，烧得稳。”
江照晚站在灯下没退：“灯里的人，我想带出来。”
“可以谈。”灯里说，“先听一句旧账。你父亲那盏灯，是谁点的？”
“闻人阙。”
“不是。”
灯焰晃了一晃，那影子偏过头，看向了堂屋角落。
江锦书站在角落里。她进镇三日，天塌过几回，脸没变过。这一刻她脸上的血色，一寸一寸沉下去。她的手扶住了桌沿，指节抠进木头缝里。
“江锦书。”灯里的声音不高，“谱头押半边，三十年前入的册。你亲手点的第一盏灯，报个名吧。”
老太太的嘴唇动了动，没出声。
“我来替你报。”灯里说，“江，照，山。你的丈夫。三十年前，横灯镇名下，你点的。”
堂屋里静得掉根针都响。
“不是这样的。”江锦书开口了。她的声音还是平的，只是每个字都像从井底捞上来的，“他们不是抓他。是他们把我和他关在一间屋里，摆了两盏灯。一盏是他的，一盏是照晚的，那年照晚五岁。他们把火引塞进我手里，说我不点，他们两个人一起点，父女两盏，一夜全烧。”
她的手从桌沿上松开，垂下去。
“我点了他。点完我跪着求他们，把我押进来抵。他们收了押，没放人。”她抬起头，看着那盏灯，看着灯里的影子，“三十年，我以为他早烧完了。昨夜在地宫，符烧到第五张，焰色转白，我才敢想，”
“他才敢活过来。”灯里的声音接了她的话，轻描淡写，“青焰是锁，白焰是养。锁了二十六年，养了三年。你看，点灯的是你，救回来的也是你。”
灯里那影子顿了顿。
“所以我说，你们江家，代代自愿。你娘自愿点你爹，你自愿救你爹。自愿不自愿，灯都点得成。闻人阙拿这两个字卡了三天，是他蠢。我从不等自愿，我只等‘不得不’。”
江照晚的指甲掐进了掌心。她掐出四个血印，才把嗓子里的东西压回去，开口，还是那个短促的调子：
“执灯人是谁。”
灯里静了一息。
然后那声音笑了。笑声也不辨男女，从满镇的灯里一齐透出来，街上的、楼里的、瓮后的，笑成一整片。
“执灯人不是一个名字，是一个灯位。”它说，“一代传一代。传灯的时候，老执灯人烧尽，新执灯人点起。你猜，上一位执灯人点灯的时候，是谁在旁边递的油？”
程叙白跪在地上，头压得更低了。
“七科。”江照晚说。
“小女儿聪明。”灯里说，“七科里递油的那只手，到今天还在递。你们带着七科的耳朵、七科的瞳、七科的鼻子进镇，一路走得这么顺，你当是你们走得顺？”
宋宴在灯影底下动了一下。他的手按上了怀表，那只停在丑时三刻的旧表。
“你认识这只表。”他说，不是问句。
灯里的影子朝他转了转。
“丑时三刻。”灯里说，“上一任七科递油人，就是停在这个时辰。表谁给你的，去问他。哦，问不成了。”
灯焰齐齐又亮了一分，那声音换了话头，慢下来，像交代一件家常：
“甲子大祭，延期七日。”
“七日做什么。”江照晚问。
“七日后，我把灯还给你们。”灯里说，“父灯，母灯，二百六十一个窖里的，连人一起。一个不少，全须全尾。”
“代价。”
“七日后你们自己来取。取的时候，灯位交接，总要有个新人点起来。”那声音顿了顿，“我说过，我不等自愿，我只等不得不。七日，够你们想明白什么是不得不。”
灯焰矮了下去。
“对了。”影子沉进焰心之前，最后补了一句，“程叙白。二十年的偏，记你账上。七日之内，你替我看着他们，别让外人进镇。闻人阙跑了，他会带东西回来。递油的手，也不止一只。”
满镇的灯，第二次齐灭。
这一回灭得短，一息就复亮。复亮之后，灯焰里干干净净，什么影子都没有了。街上的灯还是街上的灯，窗里的灯还是窗里的灯，晃一晃，照旧。
程叙白还跪在地上，没人叫他起来，他自己也没起。半晌，他抬起那张白了大半的头，先看的不是江照晚，是江锦书。
“三十年前那间屋。”他说，“守门的，是我。我奉命守着，一个字没敢多听，一步没敢多走。第二日交灯的时候，我头一回点偏了，点的就是你丈夫那盏，锁，没烧。这三十年，锁着，养着。你点的，我偏的。这笔账，咱们俩一人一半。”
江锦书看了他很久。这个被囚三年的女人，脸上一层一层的血色沉下去又慢慢浮上来，最后只问了两个字：
“白焰。”
“稳。”程叙白说，“叩了三下。一长两短。他的手还认得自家的暗号。”
老太太点了一下头。就点了一下头，转身进屋，关门。门里没有声音。
蓝鸢缩在椅子上，半天，才找回自己的嗓子：“所以现在……镇子归我们了？七日之约？那个什么递油的手还在七科里？我要不要现在就……”她摸向手机，摸到一半停了，“对，传不出去。”
“传得出去。”贺沉舟忽然开口。他把记录本翻开，摊在灯下，指着一页给众人看，从入镇那天起，他每一页的页脚都画着一个小记号，位置天天在换。“但是，得人走出去才能传。七日，够出去一趟。谁去，谁留，现在得定。”
“出去的事，天亮再议。”江照晚说。
她走到堂屋灯下，从怀里摸出那块傩神像的碎木，二十七匠魂的底座木，搁在灯座旁边。又摸出父灯上揭下来的那半张烧剩的符灰，摆在碎木边上。
“账一样一样收。”她说，“先收七日。”
宋宴站在楼梯口，没上楼。他手里捏着那只停摆的怀表，翻过来，表盖内侧，借着灯，第一次看清了一行从前没留意过的极小的刻字。
刻的是：递油人的名，半个。头一个字，被一道旧划痕齐齐盖死。
“贺沉舟。”他开口，“你家验尸的规矩，能不能验一道三十年前的划痕。”
贺沉舟走过来，凑到灯下，眯起眼看了一刻钟。
“能试。”他说，“但是，得撬开表。”
