七日之约的头一日，天亮之前，哑翁先来敲了客栈的门。
他站在门槛外，肩上挑着那副油担子，朝江照晚比了个手势，朝下指，再朝西指。江照晚看懂了：油见底了，得添。
“窖里点的是鱼膏灯。”程叙白从椅子上撑起来，一夜没怎么合眼，那头霜白又往下白了半寸，“三天一添油。停一天，灯就弱一天。弱到第七天，人就救不回来了。”他顿了顿，“跟我走一趟，顺便，把账给你们看全。”
一行人下枯井，过地宫，程叙白走在头里，比哑翁还熟路。到了那面炭字墙的尽头，他不走暗门，转身朝墙角一处不起眼的水道走。水道后头是暗河，暗河上拴着一条平底小船，一盏气死风灯挂在船头。
“船只能坐四个人。”程叙白说，“分两趟。哑翁守岸。”
头一趟是江照晚、宋宴、江锦书，加程叙白。船行了一炷香，水声在前头忽然空了，河水钻进一处豁口，豁口里头是干的石滩。上了石滩，再走三十步，眼前豁然一片。
养灯窖。
一座凿在山腹里的大窖，比地宫还深一层。窖顶垂下密密的铁钩，一钩一盏灯，一盏一盏排过去，排到黑暗的尽头。灯不是灯楼那种青焰，是昏黄的、豆大的一点，每一盏底下，吊着一张竹榻，榻上躺着一个人。
“二百六十一盏。”程叙白立在窖口，“四百一十七个名，我能救的，就这些。早于我接灯位的，我来不及。”
江照晚顺着灯走。走一盏，看一眼。榻上的人不分老幼，全闭着眼，胸口起伏得极浅，浅得要贴着手心才探得出。皮肤是常年不见天光的灰白，指甲却都在长，头发都在长。最里头一张竹榻上躺着一个老人，须发全白了，脸上的纹路却停在中年。
“他叫孙茂堂。”程叙白说，“最早进窖的一个，被养了三十年。头一个被我换下来的。”
“换下来？”蓝鸢第二趟也到了，人还没站稳就问，“什么意思，这些人不是点进灯里的吗，”
“听我说全。”程叙白找了一块石头坐下，喘匀了口气，“执灯人每代都一样，以灯吃人续命。祭品点了，灯焰归他，人就没了。这是这座镇六十年干的事。二十年前，灯位交到我手上，我接的时候想的还是照办。头一盏灯我点下去，点完那晚我做了一个月的噩梦。第二盏，我动手脚了。”
他从怀里摸出那半本灯簿，摊在膝上。
“坛上，我照点。灯楼上的灯位，照挂。但是点了名字的人，我从祭坛底下换走，抬进这座窖，拿鱼膏灯养魂。魂离了身，可魂没散，养回灯里，肉身沉睡。灯簿上写的‘归位’，全是假的。会里验的是灯位挂没挂灯、灯亮没亮，我挂空灯，点假焰，糊弄了二十年。”
“二十年。”贺沉舟翻开本子，笔尖悬着，“但是，糊弄一个甲子大祭的主祭，靠你一个人？”
“靠闻人阙要账不要人。”程叙白说，“他只对‘数’负责。数对得上，他从来不下来看。他怕下来，你们知道的，他怕楼上。他越怕，我越好办事。”
江照晚没听他们论。她在一盏一盏灯中间走，走到第三十几盏，伸手按上了灯壁。
听骨开了。
她原以为灌进来的会是哭，是喊冤，是四百个被吞的人的怨。入镇那晚，雾里的报人戏是怎么唱他们五个底细的，她记得。可这座窖里的残响，全不是那个调子。
四百来盏灯，残响低低的，齐齐的，在唱。
唱的是安魂调。改过收尾的那种——留魂收尾。一盏一个声部，谁也不抢，谁也不停，唱得整整齐齐，像排练过千百遍。
她一路听过去，一路走。走到窖尾，回头，声音有点哑：“他们知道。”
“知道什么。”蓝鸢问。
“知道自己被藏在这儿。知道有人在拿命养着他们。”江照晚说，“不然没人唱得这么齐。喊冤的调子唱不齐，这种调子，只有心里有数的人唱得齐。”
“每年冬至，我下来一趟。”程叙白说，“挨个榻上走一遍，跟他们说外头的事。告诉他们，再等等。三十年，二十年，十几年，最早的等了三十年。”
窖尾那张竹榻上，白发的孙茂堂，眼睛忽然睁开了一条缝。
老人没看别人，浑浊的眼珠慢慢转过来，落在程叙白脸上，开口，声音像砂纸磨过木头：
“叙白。油快见底了。”
“知道。”程叙白说，“今天就来添。”
“你也是。”老人说。
窖里静了一息。江锦书一直立在窖口没动，这时候一步一步走进来，走过一盏一盏灯，走到窖中一张竹榻前，站住了。
榻上躺着一个男人。五十多岁的年纪，眉眼被岁月放得极平，睡着。左手的指头，缺了半截小指，江照晚知道那个缺，她爹守作坊，早年裁竹条裁的，全家只有他一个人这样。
“照山。”江锦书在榻前站着，站了很久，忽然膝盖一软，跪了下去。
江照晚要扶，被程叙白抬手拦住。
“让她跪一会儿。”他说，然后看着那张榻，把三十年前的事说完了最后一段，“那间屋，门是我守的。火引塞进你娘手里之前，交灯的人把两盏灯摆上桌。我在旁边当执事，念仪程。念到‘换芯’那一步，我把我怀里那枚假芯，换进了你父亲那盏灯，换出来落在我自己手心的那枚真芯，我攥着，攥出了汗，没人看见。”
“假芯不烧人，只锁人。”他说，“青焰锁着，我夜夜来把他的魂引到这座窖。你娘以为她点了丈夫，其实她点进灯里的是一层锁。锁是我递的。这三十年，你父亲的灯焰受不受制，看的从来不是闻人阙的火引，是我。”
江锦书跪在榻前，背对着所有人，肩膀没动，一滴东西砸在竹榻边上，又一滴。
“你救的他。”江照晚替她娘把这句说出来了，“三十年。”
“我锁的他。”程叙白说，“锁和救，在我这儿是一件事。你娘点的火是真的，我不递假芯，那盏灯当晚就烧到底了。你娘要跪，跪完这一回，往后别跪我。跪我的人太多，我受不起，也配不上。”
窖里又静下来。四百盏灯的安魂调，还在低低地唱。
宋宴从进窖起没说过一个字。他一张一张竹榻看过去，看完最后一盏，走到程叙白面前，蹲下，跟昨夜在坛后那个蹲法一样。
“油快见底了。”他说，“指什么。”
“指我。”程叙白把那半本灯簿递到他手上，“小宴，你听我说完这一段，一段就够了。”
宋宴的手在簿子上收紧了一下。
“养灯耗的不是鱼膏。”程叙白说，“鱼膏养魂，引魂的，是我的命。这四百盏灯，每一盏底下牵的那根线，另一头在我身上。我接灯位那年满头黑发。你看我现在这副样子。哑翁挑油下来，油是给灯的；我夜夜下来，我自己是给这些魂的引子。半灯之身，不是他们给我的赏，是我自己点自己，点了二十年。”
“还有几年。”宋宴问。
“要是灯楼大祭照旧办，我还能撑三五年。”程叙白说，“如今坛掀了，灯位我交还了，那些线，撑不过七日。执灯人七后来收灯，我这条命，是头一个收走抵账的。”
“所以七日之约，”蓝鸢掰着指头，“不光是给我们想‘不得不’，也是拖到你自己——”
“账总要有人付。”程叙白说，“我付得起。二十年前我开始付的那天，就没打算付一半。”
他抬起头，看着宋宴，看了很久，才把那句憋了二十年的话说了出来。
“小宴。我救你、藏人、骗会，不是为了善。”他说，“善一个人救不了四百个。我干这一切，是为了攒人证。灯簿、账目、四百个活人、你师父我这条命。攒够了，有一天当着他们全会的面，把这张灯簿，连根掀了。我等这一天等了二十年，原来等的不是时候，是人。是你，是你带来的这一家子。”
宋宴低头看着手里那半本灯簿，看了很久。
然后他站起来，把灯簿翻到写着“归位”的那一页，两根手指捏住页角，抬眼，只还了他四个字：
“现在，掀了。”
程叙白在石头上坐着，仰头看他。半晌，那张白了大半的脸上，慢慢出来一点笑。
“好。”他说，“那就先添油。哑翁的担子在外头，四百盏，一人一百盏，天黑之前点不完。”
江照晚已经走到了窖口，接过哑翁递进来的第一只油壶。她拧开壶盖，走到最近的灯下，仰头，往灯盏里注油，注满了，拿灯芯挑子把那点豆大的火拨亮了一线。
灯底下，竹榻上的人，眉动了一动。
